《君士坦丁堡的陷落》精彩摘录
在漫长的历史中,一个城市的陷落导致一个国家的灭亡,这样的例子并不罕见。不过,如果说一个城市的陷落代表着一个在长久的岁月中持续影响周边世界的文明的终结,这样的例子在漫长的人类历史上又能数出几例?更何况这件事发生的时间不仅能明确到年,还能明确到某月某日,不,甚至能明确到时刻……君士坦丁堡就是这样一座城市,它不仅有明确的灭亡之日,也有准确的诞生之日,这是一座非常罕见的城市。
——第一章:两位主人公·君士坦丁堡之城
拜占庭文明已经超越了从灭亡的古希腊文明和罗马文明吸收的所有要素和从东方所受到的影响的总和。它是自成一体的完整体系,而不是单纯由各种文明要素经种种混合而形成的合成体系。从某种意义上说,所谓东罗马帝国是一个错误的名称,因为330年君士坦丁大帝把罗马世界的首都从罗马迁到拜占庭时,他所创
建的帝国在解决各种艰难问题的方法及其所引起的反响方面,以及在建筑、法律和文学等方面是一个完全独立的精神帝国。
——第三章:人人都去君士坦丁堡
希腊文化像是一只巨大的章鱼,其触手横跨亚洲、欧洲和非洲。而且在西罗马帝国灭亡,西欧经历黑暗时代的时候,君士坦丁堡却让异国风采的花朵盛开,构筑了适合他们思维方式的全新文明。它那地中海世界长子的气质,与其说发挥在了实际事物上,不如说尤其明显地发挥在宗教和艺术的精神之中。拜占庭的政治特色在于它坚守着这样的信念,即教会与国家、宗教与政治是一个统一的形态,它们不可分离,事实上也不能分离。这就结出了希腊正教会的基本制度和指导理念的果实。
——第三章:人人都去君士坦丁堡
“我们的行动,不管是走向死亡还是有幸生存,出发点都是为了完成基督教徒的义务。我相信,我们不会背叛为祖国而战的思想。祖国将理解并尊重我们所做的决断。战斗开始后,与其逃离岗位,不如干脆选择死亡!”
——第八章:逐渐崩溃的人们
来到圣索非亚教堂前的时候,穆罕默德二世从马上下来,弯下身子,抓起一把土撒在了自己的头巾上。图尔桑明白,这是平时傲慢的主人在向安拉表示谦逊。
苏丹随后徒步走进了大教堂。曾经挤满教堂的希腊人全都被带走了,只有几个老教士缩在角落里。看到一个土耳其兵正要撬教堂里铺地的大理石,苏丹第一次发出了愤怒的声音。苏丹恩准的是掠夺物品和人,但城市和城里的建筑则是苏丹的战利品。土耳其兵当即被赶走,苏丹穆罕默德二世对刚才蜷缩在胜利者怒吼声中的老教士们只说了一句话:“回你们的修道院去吧。”
君士坦丁堡在苏丹穆罕默德二世的面前彻底屈服了。
拜占庭帝国从地球上消灭了,土耳其帝国取而代之。
——第九章:君士坦丁堡的最后一天
穆罕默德二世被形容为“征服者”,但其战绩也并非全部带着成功的光环。他进攻贝尔格莱德遭遇了失败,他也没有攻下罗得岛。然而这一切以及进攻叙利亚和埃及,都在他打下的基础上在他的孙子塞利姆的时代和后面的苏莱曼大帝时代实现了。土耳其帝国并没有在“征服者”死后迅速崩溃。穆罕默德二世比亚历山大大帝多活了将近20 年,这使他不仅忙于征服,而且还有时间为把征服的地方实实在在地归于自己的统治之下而去完善社会机构。土耳其帝国在16 世纪中叶的苏莱曼大帝时代迎来了鼎盛期,并一直持续到20 世纪初。不占领君士坦丁堡便不可能完成这项事业。
——第十章:尾声
《罗得岛攻防战》精彩摘录
大炮的威力在君士坦丁堡攻防中得到了证实,这使之后的战争状况发生了巨大变化,其后在罗得岛攻防战中大炮首次被全面部署。
——序
古罗马时代,这个岛上曾有与雅典学园齐名的哲学最高学府,西塞罗、恺撒、布鲁图斯,以及后来成为第二任皇帝的提贝里乌斯年轻时都曾前来这里求学。但其目的也都不只是修得学问,罗马人对舒适环境的需求,比古代任何民族都要强烈。
——第一章:玫瑰花开的古老岛屿
将《圣经·新约》的作者之一圣约翰奉为守护圣人的这个组织,终于进入了古籍记载称“从圣墓教堂扔一块石头都能够着的距离”,也就是基督教徒统治下的耶路撒冷的城中心。4 年后,教皇帕斯夏二世正式承认这一组织——一个服务于宗教和军人,并救治病人的宗教团体。因此,这一组织被称为“圣约翰医院骑士团”。
——第二章:圣约翰骑士团历史
如果就从无做到大这层意义来说,准确而言,苏丹穆罕默德二世并不是开创者。但就导致拜占庭帝国灭亡,给土耳其民族指明今后的方向这一意义来说,还是应该认为他是第一代。
1520 年,成为土耳其苏丹的苏莱曼终于下定决心要征服罗得岛。对已经感觉到必须与在西面崛起的哈布斯堡王朝相对抗的年轻苏丹来说,“基督之蛇的巢穴”已是不能再允许其存在的东西。即位一年后就远征匈牙利,并成功征服了贝尔格莱德的苏莱曼一世的目光,朝向了罗得岛。
——第三章:基督之蛇的巢穴
8 月1 日,正如苏丹所预告的那样,罗得岛攻防战正式打响。
首先由攻城方的大炮进行的炮击打下头阵。好像是为了测试一般,从意大利城墙开始,土军按顺序对普罗旺斯、英吉利、阿拉贡城墙进行了一番炮击。防守方也有60 名骑士身披在朝阳下闪着银光的盔甲,在城墙上一字排开,迎战敌人。虽然为了竞相显示自己家族的名声和财力,骑士们的盔甲形状各有不同,但装饰在胸甲红布上的白色十字,以及从盔甲肩膀处延伸、遮盖身体的红底大斗篷上十分显眼的白十字则完全相同。长矛尖端在阳光下闪烁着光芒,各个队伍都有五颜六色的军旗飘扬。似乎是要与苏丹的帐篷针锋相对,在阿拉贡城墙上方,身后飘扬着圣约翰骑士团军旗的大团长亚当迎风而立,在炮击中纹丝不动。
土耳其士兵似乎被这一情景震慑住了。城墙上从头到脚裹着钢铁盔甲的士兵,让对峙者感到了一种超越一个人之存在的强大压力。排列在城墙上的圣约翰骑士团的骑士们,给土耳其士兵们留下了守军远远超过600 人的印象。