一位美国牧师留下的影像
冯克力
从第一一九辑起，《老照片》连续六辑登载了美籍牧师薛培德（BarraySchuttler)半个多世纪前在台湾拍摄的照片。
薛培德牧师于1960年被所在教会派往台湾，除了传教，他还负有赈济之责，足迹遍及台湾全岛，甚至还到过外国人很少涉足的离岛。酷爱摄影的薛牧师，在台湾的两年间，相机从未离手，捕捉了大量台湾山海地貌、社会民生与风土人情的瞬间。作为一名神职人员，薛培德牧师在台湾的懿行善举恐怕早已淹没在历史的尘埃中，无影无踪。假如不是台湾的老照片收藏、研究家秦风与流出的他这近五千张底片意外相遇，薛牧师的名字连同他所留下的影像纪录，不知还要沉睡多少年，才能为世人所知晓。
从薛培德牧师的照片里，我们看到了一个完全陌生的台湾：山海静穆，民风淳朴，市井温馨……不知面对这些照片，生活在台湾的那些与吾辈大致同龄的人会有怎样的感受？
实际上，1960年的台湾并不平静。那一年“雷震案”发生，叫板蒋介石独裁统治的著名报人雷震先生锒铛入狱，国民党政权对异议人士的整肃又起波澜。也是在那前后，退守台湾的蒋政权趁大陆陷入“三年困难”，加速了所谓“国光计划”的实施，不断派出小股武装人员骚扰大陆沿海地区，“反攻大陆”的口号在全岛吆喝得震天响……可是在时隔半个多世纪以后，再来看薛牧师镜头里的台湾，民众的日常生活似乎并没有因当局的威权高压、剑拔弩张，而被折腾得鸡飞狗跳，肃然惴恐。
于是，疑问来了：薛培德牧师的影像，在多大程度上反映了彼时台湾的真相？这个问题，看似简单，实则复杂，已然触及了关于摄影的某些哲学思考。
摄影虽是纪实，却离不开发现，还必然是一种表达。一旦把薛牧师的影像放到这样的语境里，问题或许就简单多了。薛牧师以其神职人员的眼光，去发现彼时的台湾社会，进而表达一种理想，以瞬间的定格构建出多元真相中的一元，又有何不可呢？
……
