本书讲述了巧眉身有残障，失明的双眼，使得她拥有家人完全的宠爱和保护；但结婚后，生活的现实却又无法容忍她的无能。在经历挫折与打击后，巧眉终于走出了自我，就如同那烈火中燃烧的火鸟一般，艰辛而获得重生。 在故事的结尾，关爱巧眉的人一起举杯：“为火鸟干一杯！”“为重生干一杯！”“为燃烧干一杯！”“为永恒干一杯！”

楔子
第一章　
第二章　
第三章　
第四章　
第五章　
第六章　
第七章　
第八章　
第九章　
第十章　
第十一章　
第十二章　
尾声

　　图书馆里静悄悄的。
　　嫣然坐在借书台的后面，眼睛迷惘地望着那大玻璃窗。早上出来上班时，天气还是好好的，而现在，却淅淅沥沥地下起雨来了。雨珠一颗颗扑打着玻璃窗，发出细碎微哑的低鸣，把玻璃窗染上一层水雾，透过水雾，街上的树影、车影、人影都变得朦朦胧胧了。
　　嫣然无意识地望着那片朦脉。
　　室内很宁静，宁静中偶尔传来阵阵翻书声，或低低细语声。嫣然喜欢图书馆中这种气氛。当初考上图书管理系实在是误打误撞，反正现在考大学，在联招制度的志愿表安排下，每个人考中的科系都是碰运气。她碰进了图书管理系，不太喜欢，她本想学文学的。可是，没料到这一系还很吃香，一毕业就被介绍到这家半公半私、规模不算小的“砚耕图书馆”来做事，待遇不低，工作是从起码的管理员做起。她最怕毕业后没工作，虽然父亲事业不小，家里的经济环境，绝不在乎她工不工作，她却怕透了如果没工作，就必须天天待在家中的那份岁月。想起整天待在家里，让时间一分一秒慢吞吞地从身边流过……她就想起巧眉。不，不能想巧眉，不能让自己的思想永远围绕着巧眉转，不能。但是，唉！她仍然在想巧眉，下雨天，巧眉在做什么呢？“听”雨？“听”雨，“听”雨！
　　而嫣然呢？嫣然在“看”雨！
　　雨雾在窗玻璃上绘着图形，流动的、抽象的、变幻的图形，一片又一片。像树叶的飘落，像涓涓的细流，像各种形状的花瓣……像遥远的季节里，两个小女孩头发上的蝴蝶结，散开的蝴蝶结，滑落的蝴蝶结，散开的缎带，坠落、坠落、坠落……带着那缎子的光亮，蜿蜒滑落，像一条细细的蛇……
　　她打了个冷战。五月的天气多变，似乎转凉了。
　　“喂！喂！小姐！小姐……”