这是一张年久泛黄的旧日相片，薄脆残缺，却隐隐透着万丈红尘的沉沉烟嚣，十面埋伏。他不对过是逃脱羁网，随手抓一个掩障，窄窄的车道里，与她擦肩。不是一见倾心，更不是情长意深，生死关头，一幕逢场之戏而已。落花时节又逢君，他和她妤年少意气。他马倚斜桥，满楼红袖招，原是乱世中一个草莽豪强；她待嫁芳心，为救许郎入境来，曾是鸾镜朱颜双双影……此后经年，关山如雪，烽烟残梦，已是繁华散尽，长恨如歌。

引子
遇上爱
没有新娘的婚礼
如果没有你
最后的茱丽叶
尾声

　　两年前 承颖铁路
　　临夜风凉，从开着的车窗里吹进来，茜色长裙簇起精致的蕾丝，便如风中的花蕊般招摇不定，长发也吹得乱了，却不舍得关上窗子。车窗外是黄昏时分晦暗的风景，一切都像是隔着毛玻璃，朦胧里的原野、房舍、远山一掠而过，隆隆的车轮声因已经听得习惯，反倒不觉得吵闹了。
　　喧哗声渐起，尹静琬不由回过头去看包厢的门，跟着出门的长随福叔说道：“大小姐，我出去看看。”福叔办事最持重，这一去却去了很久没回来，给她做伴的明香急了，说：“这个福叔，做事总是拖拖拉拉的，这半晌都不回来。这是在火车上，他难道去看大戏了不成？”尹静琬“哧”地一笑，说：“看大戏也不能撇下咱们啊。”过了一会儿，仍不见福叔回来，尹静琬这才有些着急，她头一次出远门，明香又只是个小女孩子，事事都是福叔在料理。又等了片刻仍不见福叔回来，尹静琬心里害怕出事，对明香道：“咱们去找找福叔吧。”
　　她们包着头等车厢里两个包厢，掌车自是殷勤奉承，一见她们出来，马上从过道那头迎上来：“小姐，颖军的人正在查车呢，您还是先回包厢里去吧。”明香撅着嘴说：“自从火车出了暨原城，他们就查来查去，梳子一样梳了七八遍，就算是只虱子也早叫他们给捏出来了，还查什么查啊？”尹静琬怕生事端，说：“明香，少在这里多嘴。”那掌车的笑道：“总不过是查什么要犯吧，听说三等车厢里都查了十来遍了，一个一个拉出来看，也没将人找出来。”明香“哎呀”了一声，说：“赶情是找人啊，我还以为找什么金子宝贝呢。”
　　那掌车的说漏了嘴，也就赔笑说下去：“也只是猜他们在找人罢了——这样的事谁知道呢。”尹静琬对明香说：“那咱们还是回去吧。”又对掌车的说，“若见了我们那伙计福叔，叫他快回来。”一边说，一边使个眼色，明香便掏了一块钱给那掌车的，掌车的接在手里，自然喜不自胜，连声答应：“小姐放心。”
　　她们回到包厢里，又过了一会儿，福叔才回来，关上包厢的门，这才略显出忧色，对尹静琬压低了声音，说：“大小姐，瞧这情形不对。”尹静琬向明香使个眼色，明香便去守在包厢门口，福叔道：“颖军的人不知在找什么要紧人物，一节一节车厢搜了这么多遍，如今只差这头等车厢没搜了。我看他们的样子，不搜到绝不罢休似的，只怕咱们迟早躲不过。”尹静琬道：“现在还没出颖军的地界，我们有特别派司，应该不会有纰漏，只愿别节外生枝才好。”
　　她年纪虽不大，福叔见她冷静自持，也不禁暗暗佩服，听见掌车在过道间摇着铜铃，正是用餐的讯号，便问：“大小姐是去餐车吃饭，还是叫人送进来吃？”尹静琬道：“去餐车吃，在这包厢里闷着，总归要闷出毛病来。”到底年轻，还有点小孩子心性，只坐了一天的火车就觉得闷乏，于是福叔留下看着行李，她和明香先去餐车。
　　餐车里其实一样的闷，所有的窗子都只开了一线，因为火车走动，风势甚急，吹得餐桌上的桌布微微扬起，像只无形的手拍着，又重新落下。火车上的菜自然没什么吃头，她从国外留学回来，吃腻了西菜，只就着那甜菜汤，吃了两片饼干，等明香也吃过，另叫了一份去给福叔。明香性子活泼，三步并作两步跑到前头去了，她一出餐车，忽然见着车厢那头涌进几个人来，当先二人先把住了车厢门，另一人将掌车的叫到一边去说话，剩下的人便目光如箭，向着车厢里四处打量。