“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”一个人在大洋彼岸的日子，不是婉转的诗，是一曲盛大的欢乐颂。

　　远涉重洋，独自来到异国他乡，作者这个黄皮肤的外乡人最后得到了黑人导师的认可，和二房东成了好朋友，以偶遇的方式结识了几位美国女性朋友，建立了一个大规模的访学交流群。作者和访学的姐妹们租房子搬家聚餐促销时血拼……在美国访学，作者没有把日子过成形影相吊，拮据清苦。相反，美国的炊烟，也并无多少不同。在哈佛的点点滴滴，令人魂梦系之。

　　焦小婷 陕西富平人，文学博士，河南大学外语学院教授、硕士生导师。1988年毕业于西安外国语学院英语系，获文学学士学位。2001年毕业于河南大学外语学院，获文学博士学位。2006年10月至2007年10月在英国艾塞克斯大学文学系访学。2014年9月至2015年9月在哈佛大学黑人文化文学研究中心访学。主要从事英美文学研究，专长于美国黑人文学研究。2008年出版有关美国黑人文学的专著《多元的梦想——百衲被审美与托尼·莫里森的艺术诉求》（24万字，河南大学出版社2008年版），该作品获河南省社科优秀成果三等奖、开封市第十一届社会科学优秀成果一等奖。2009年、2011年翻译出版了由北京大学出版社委托的人类学巨著《生命的尊严》（45万字）及社会学权威著作《智识生活社会学》（21万字）。2014年编译出版了《心灵的对话——莱辛访谈录》（26万字）。2007年至今，先后参与、主持完成国家社科基金项目以及河南省社科基金、河南省教育厅社科基金项目11项。近年来在《外语研究》《外国文学研究》《外国语文》《山东外语教学》等期刊发表相关学术论文近40篇。

踏上美国
在哈佛校园的第一天
第一次搬家
美国银行办业务
时 差
庭院旧货出售
第一次聚餐
教会活动与华人联谊会
霍米·巴巴
华人超市里的中国味
美国人，中国餐
国庆庆典
杜波依斯杯颁奖典礼
国庆宴
捡家具
系里的招待午餐
闺蜜聚会
第一场雪
垃圾也环保
帮Laure改邮件
散步追剧过冬天
寻“秋”作乐
热衷的讲座被取消
猫占人窝
Laure眼中的法国
晴转阴的心情
姐妹畅聊下雪天
感恩节的购物狂欢
Laure的坎坷经历
浪漫的Lida
守住属于自己的梦
Ruth家的欢乐聚会
虔诚的谭姐
欢聚饺子宴
温馨欢乐的平安夜
Lida一家的幸福圣诞
一次华人圈的精英聚会
来美国四个月小结
倾听Laure的诉说
访学生活的租房难
寒冬取药记
师生情，姐妹谊
红火热闹的饯别宴
英语达人为姐妹解难
访学者的租房经
办理免费医疗保险
全家团聚西雅图
静美的天伦之乐
为女儿同学过生日
计划出游旧金山
新的学习计划
充实平静的海外元宵节
遇见便是美丽
不舍夕阳
吃好玩美的周末
昨日事今日毕
春风“肆虐”
母女相聚波士顿
女儿为我做炖菜
令人发愁的工作总结
懂事的女儿
帮Lida传递复活节母爱
教堂里的庄严复活节
访学圈的欢乐休闲
哭笑不得自找麻烦
欢乐的出行策划
熬夜追剧的弊端
计划出游的烦恼
春光无限好
领略墨西哥风情
梦里不知身是客
有点乐不思蜀
春光乍泄
水墨春光
Nixie有话对我说
害怕告别
散伙记
送别儒雅博学的杨老师
Lida最恨搬家
未雨绸缪
他乡会老友
惊魂未定
回国季开始了
只缘身在此山中
时间的味道
我很幸运
搬进新居
新环境带来好消息
久违的阳春面
品尝啤酒花
做攻略太头疼
愉快退货记
闷热难耐
跟庄学厨艺
赴一场怪才的约
必先利其器
再不疯狂就老了
依赖查尔斯河
莫使金樽空对月
美食美味美好心情
美国人的温度设置
喜迎新邻居
为甜儿送行
没有网络度日如年
Lida面授机宜
领事馆遭遇
“血拼”免税日
旧友话新生
领教大厨手艺
强大的“哈佛户外”群
纽约会友
偶遇一位美丽老太
归途不得闲
相见时难别亦难
和图书馆告别
归国倒计时
再见波士顿
意外频发的归程
回望这一年

　　《雪泥鸿爪》：
　　庭院旧货出售
　　周六，我不打算去学校，坐公交实在是件不太令人愉快的事，尽管车内冷气开放，从不拥挤。上午我按约定去见前几天在公园遇见的Deta，她10点多才电话告知见面的地点，来回需要两三个小时，再加上天气特别热，尽管做了准备，还是回电话婉拒，再约时间。
　　随后和大连的朋友王沿街步行去看附近的yard sale（庭院旧货出售）。这里的居民逢周六会把自己用不上的东西放在自家院外贱卖。今天去看的这一家主要以小孩的玩具、用具为主，外加窗帘、几本旧书、几个茶杯、几个小垫子。价格高低不同，但很便宜，全都洗得干干净净。一旁的桌子后面，像模像样地坐着两个像是从童话里走出来的小姑娘，长得精致极了。桌上放着免费的咖啡、果汁和水，大概是用来装饰“鞍马稀”的门面，犒劳不熙不攘的顾客的吧。
　　我们也只是看看新鲜，没买任何东西，但这种处理旧物的动机和行为，顺应了日本女作家山下英子写的风靡全球的《人生三悟：断舍离》的主题。她主张对于不需要、不适合、不愉快的物、人、事，都应该断绝离舍，定期果断清理出自己的物理空间和精神空间，给人生来次痛快淋漓的大扫除，化繁为简，返璞归真，让生命、生活、生存空间开阔、宽敞、清爽。
　　的确，人们的日常生活空间，不少会被本该断舍离的东西所占据，比如塞在柜子里多年不用的棉花被，挂在衣橱中四季轮回过了还没穿的衣服，一年中用不了几次的整套整套的餐具茶杯，不怎么愉快的陈年旧情，已经记不清缘由的怨恨烦恼……而倘若物理空间扩张了，心理空间清爽了，包纳未来的容量和能量自然也会增加！而谁又不想拥有个大大的未来呢？喜欢英子的世界观！
　　言归正传，我也喜欢这样的yard sale（庭院旧货出售），把自己不再需要的变成别人的必需品。不适合、不喜欢的物件直接扔了显然是浪费，送人又不知人家是否真的需要，就这样以买卖的方式将其清理出户，你情我愿，两全其美，何乐而不为？至于断舍离最重要的精神层面的价值留着慢慢解读吧！
　　下午4点，我颇费周折地乘车去了波士顿那边的农贸市场Hay Market（先乘73路到哈佛站，再转乘地铁红线到达麻省理工站，然后再换乘地铁绿线才到达目的地），菜价的确便宜得不敢相信，番茄、土豆、青椒，还有水果都是按箱卖，一律1美元。我只花了5美元就买了一大堆，要是在超市，5美元也就够买几根筷子粗细的小葱。但除了菜价之外，这里的一切都可以用“脏乱差”来概括，包括穿梭来往的人群，大多数是黑人和穷学生。天下的农贸市场竟都是一样一样的啊！
　　返回时坐在绿线地铁里，人群的穿着和气质明显偏低，车厢内部很破旧。转乘红线时车上的乘客明显有了层次上的变化。原来绿线通往的地方是穷人区，而红线要抵达的是这个区域的别墅群。到底是先天的人格气质决定了他们生活的层次和区间，还是生活的层次和区间决定了他们的人格气质？这样的问题一直是我的困惑。
　　晚上和房东Lida聊了近一个小时，我帮她纠正汉语，她帮我提高英语。但在单纯的语言外壳下，我们还聊了许多深层次的问题，有关文学，有关社会，有关历史和时事。
　　我很幸运。
　　……