《简·爱》讲述的是一个爱与尊严的故事。身份低微的女家庭教师简，与主人罗切斯特先生互生爱慕之情。在即将步入婚姻殿堂之时，简却发现罗切斯特早有妻室——一直被囚禁在阁楼里的疯女人。伤心之余，筒孤身逃离庄园，四处流浪，后因心中一直对罗切斯特念念不忘，又重新回到他身边。这时庄园已是面目全非，罗切斯特也双目失明，但简毅然地和他走到了一起。

第2版序言
第3版附记
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章　结局
残酷的代价 (译后记)
译者简介

　　序言
　　由于《简?爱》的第1版序言没有必要，我因此什么也没写。这第2版需要说几句话，一则表示感谢，二则也发表几点杂谈。
　　我应该从3个方面表示感谢。
　　感谢广大读者，你们宽容地倾听了一个很少矫揉造作的普通平常的故事。
　　感谢新闻界，是它诚实的投票给一个无名的有志者打开了一片美丽的视野。
　　感谢出版者，是他们的智慧与魄力，以及实际的见识和坦然的宽容态度，给予了一个不知名的和无人推荐的作者以帮助。
　　对于我而言，新闻界和广大读者不过是模糊的化身，我也得用模糊的言词感谢他们。不过出版者是确切的，某些宽宏大量的批评家也是确切的，是他们给予了我鼓励――只有宽宏大量和情操高尚的人才知道如何鼓励一个努力奋斗的陌生者。对他们，即对我的出版者和杰出的批评家们，我真诚地说，先生们，我衷心感谢你们。
　　是他们曾经帮助并认同了我，在向我所感激的这些人表达了谢意之后，我要转向另一类人。就我所知，这是一类为数不多、但因此也不可忽视的人。我指那些胆小怕事或吹毛求疵的人，他们对像《简?爱》这类书籍的旨趣意向表示怀疑：在他们眼里凡是异常的就是错误的；他们的耳朵从每次对偏执行为――这罪恶之源――的反对中，都能发现某种对于虔诚的冒犯，而虔诚即是上帝在世间的摄政者。我会向这样的怀疑者指出某些显而易见的差别，我会让他们想到某些简单的事实。
　　传统习俗的东西并非就是道德的。自以为正当并非就是有宗教信仰。攻击前者并非就是在打击后者。把面具从法利赛人 的脸上摘下来，并非就是向“荆棘冠冕” 举起邪恶之手。
　　这些事情和行为是截然相对的，它们就象善与恶一样不同。人们过于经常地将其混为一谈，而它们是不应该被混淆的。表象不应被误认为是真理，人类狭隘的教条――它们只会让少数人欢喜，受到推崇――不应用来取代耶稣拯救世人的信条。我再说一遍，其中存在着差别，而将它们清楚明白地区分开来是一种善举而不是恶行。
　　这个世界也许不喜欢看到上述观点被区分开，因它已经习惯于将它们彼此混杂，它发现将外部表象视为真货色，让刷白的墙壁充当洁净的神殿是很方便的。对敢于仔细审视和揭露的人――他将镀金刮去，让人看到下面的贱金属――他深入墓穴，将可怕的尸骸暴露出来――对于他这世界也许心怀憎恨。但即便如此，它对他也是不无感激的。
　　亚哈 并不喜欢米该雅，因他从后者身上永远只预见到恶而非善。大概他更喜欢基那那的那个爱拍马屁的儿子吧。但假如亚哈不去听取那些奉承话，而是接受忠言，那么他就可以避免流血致死了。
　　在我们当今时代有一位人，他说的话可不是用来讨耳朵敏锐的人开心的。在我看来，他在社会上的那些伟人们面前，就象音拉的儿子在犹大和以色列即位的国王们面前一样。他讲出了非常深刻的真实情况，有着先知一般的才能，富有生机活力――他显示出了勇敢无畏的风采。这位写作《名利场》 的讽刺作家在上层社会为人赞赏吗？我不得而知，但我想假如那些人――他将自己具有讽刺意味的希腊火 投掷到他们当中，又将自己谴责的火炬照射到他们身上――及时地接受了他的告诫，那么他们或自己的子孙即可躲避在基拉的拉末城下遭到的致命打击。
　　我为啥提到这个人呢？我提到他，读者，是因为我从他身上看到的才智，比他的同代人所看到的更加渊博和独特；因为我把他视为当今的第一位社会改革家，视为劳动团体的领袖――他们要将被歪曲了的事物体系纠正过来；因为我觉得其作品的评论家们没有一个找到了适合于他的比喻，也没有找到能够恰当地体现出他才能的词语。他们说他像菲尔丁 ，他们谈论他的机智、幽默和喜剧才能。他与菲尔丁有相似之处，就象雄鹰与秃鹰有相似之处一样：菲尔丁可以去飞扑腐肉，但萨克雷却从不那样做。他的机智充满光辉，他的幽默富有魅力，而这两者与其庄重的气质之间的关系，不过像显现在夏云边上的片状闪电与隐藏在云层深处致命的电光。最后，我之所以提到萨克雷先生，是因为我将这《简?爱》第2版献给了他――假如他愿意接受一个素不相识的人的礼物。　　柯勒?贝尔
　　1847年12月21日

　　这天不可能出去散步了。不错，早上我们在那片光秃秃的灌木林里漫步了一个小时，但午饭后（没有客人时雷德太太会早早地用完午餐）刮起冬日的寒风，随即阴云笼罩，并下起刺骨的冷雨来，这时再出门活动就不可能了。
　　我对此倒觉得高兴，自己从来不喜欢走远路，特别是在寒冷的下午：在阴冷的黄昏回到家里真是可怕，手指和脚趾都给冻得发僵，心里被那个叫做贝茜的保姆骂得难受，想到自己长得又不如伊莱莎、约翰和乔杰娜•雷德好也感到羞辱。
　　上面说的伊莱莎、约翰和乔杰娜此时在客厅里，正围聚在他们妈妈身边：做母亲的靠在炉边的一张沙发上，她膝下的乖孩子们看起来都很快活（眼下还没有又吵又哭的）。至于我，让她打发到一边去了，不准和她的孩子们在一起。她说，“她真遗憾不得不把我打发到一边去。不过她要先等贝茜汇报说，我在真心实意地努力养成一种随和天真的脾性，一种愉快活泼、更有吸引力的举止――好象身上要具有某种更轻快、坦诚和自然的东西――并且她要亲眼看到这种情况，在这之前，她真的不能让我得到只给予满足而快乐的孩子们的那些特殊待遇。”
　　“贝茜说我干啥啦？”我问。
　　“简，我可不喜欢让人找岔子或问来问去，另外，一个孩子那样对待自己长辈，也确实会让人讨厌的。找个什么地方坐下吧，如果说话不能讨人高兴，就把嘴闭上。”
　　客厅隔壁有一间小小的早餐厅，我溜了进去。这儿搁着一架子书，一会儿我便挑到一本，特别注意书里要有很多插图。我爬上一个窗座，收起两脚盘腿坐下，像个土耳其人那样。我把用波纹织物做的红窗帘几乎全都拉上了，让自己躲在一个非常隐蔽的地方。
　　呈折叠状的红色窗帘挡住了我右边的视线，左边是明净的窗格玻璃，它既为我把11月的这个阴冷日子挡在外面，又没让我完全与它隔离。在翻阅书页的时候，我不时仔细观察着这冬日午后的情景。只见远处是一片白色的雾和云，近处有一片湿湿的草坪和经受风吹雨打的灌木丛，下个不停的雨被一阵阵令人可悲的狂风吹得四处飞扬。
　　我又回到书中，这是一本由贝克 著的《英国鸟史》。一般说来，我对其中的正文并不怎么在意，不过作为一个孩子，对里面的几页介绍性文字是不会白白放过的。它们讲述的是海鸟生息的地方，只有鸟才去居住的孤岩与海角，以及南端遍布着小岛的挪威海岸、林德尼斯，或者北海角的山甲，

　　“辽阔无边的北冰洋翻腾激荡
　　于极地光秃阴郁的小岛周遭；
　　大西洋汹涌澎湃的巨浪
　　涌入暴风雨中的赫布里底群岛 。”
　　
　　　我也不能忽略书里提到的拉普兰 、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰 那些荒凉的海岸，“它们有着北极带大片的地域，有着凄凉沉闷的地方。那儿堆积有大量的霜雪，一片片经过数百年冬天积聚起来的坚冰，在一座比一座高的阿尔卑斯山上发出眩目的光。这一切将北极环抱，使得严寒达到无以复加的程度。”我对那些死一般发白的地区产生了自己的想象，这想象笼罩着阴影，就象隐约飘浮在小孩大脑里的概念，虽不完全理解但却印象深刻得出奇。这几页介绍性的文字，与后面的小插图联系起来之后，便让高耸于巨浪中的孤岩，在荒凉的海岸上搁浅的破船，和从一块块云缝中窥视下面沉船的苍白惨淡的月亮，都显得意味深长起来。
　　我不知道那片十分孤寂的墓地――这儿有它刻着铭文的墓石，大门，两棵树，因被一堵破墙围住而变得低矮的视野，和刚升起的月牙（表明此时夜晚降临）――萦绕着人们怎样的心情。
　　两只轮船安然地停泊在平静的大海上，我想那是海上的幽灵吧。
　　魔鬼依附在小偷后面的背包上，我赶紧把它略过：这是一个恐怕之物。
　　那个高高地坐在一块岩石上、长着角的黑东西也是如此，它望着远处一群围在绞刑架旁的人。
　　每幅插图都讲述了一个故事，虽然由于我理解力还不够发达，感情也不够完整，常觉得它们很神秘，但这些故事总是非常有趣：就象贝茜遇到心情好的时候，有时在冬夜给我们讲的故事那样有趣。那时她会把熨衣服的桌子搬到儿童室 的炉边，让我们围坐在炉旁，一边将雷德太太的花边熨平，把她的睡帽边熨出褶裥，一边从古老的童话和其它歌谣里，或从《帕美拉》 和《莫兰德伯爵亨利》 中，挑些爱情和冒险故事给我们听，我们个个都全神贯注的。