◎ 作品卖点
　　1、传主名声显赫。马塞尔？杜尚几乎一个人影响了西方现当代艺术的进程，他对立体主义、达达主义、波普艺术都有着举足轻重的影响。杜尚一生虽然离群索居，但几乎每部作品，每个想法都能引起艺术界的热烈讨论和积极效仿。
　　2、作者本色当行。作者王瑞芸倾心杜尚十几年，曾翻译《杜尚访谈录》。她游走世界各地，掌握了大量的传主资料，*终耗费四年时间，写成这本首部中文杜尚传记。
　　3、人物精彩纷呈。此书不仅是杜尚的个人传记，更是一部20世纪前半期的西方艺术史。作者通过讲述杜尚的一生，描绘了一幅西方*具知名度和影响力的艺术家群像，将这些独立特性的艺术天才之间的友谊和纠葛表现得栩栩如生。
　　杜尚是一把现当代艺术的钥匙，通过他，我们既可以把整个现当代艺术的得失成败看得透透彻彻，还能将一个人的生命价值看得清清楚楚。

　　继翻译《杜尚访谈录》之后，作者花费四年时间追索杜尚这位传奇人物的人生历程和心灵世界，写出了这部杜尚的精神传记，同时描绘了一幅20世纪西方现代艺术变迁的众生相。作为艺术家的杜尚，与西方艺术流派有着密切的关系：立体主义、达达主义、超现实主义、波普艺术……都可以看到他的身影。但杜尚不仅仅是一位艺术家，更是一位生活的智者：他引领当代艺术进入了革命性的崭新时代，却始终韬晦自隐，但开风气不为师；他的生存态度，他的艺术观点，他的超然、无我，让他躲开种种羁绊，站到了艺术之上。

　　王瑞芸，江苏无锡人，1985年获得北京中国艺术研究院美术史硕士学位，1991年获美国俄亥俄州西方储备大学艺术是硕士学位。旅居美国20年。现供职于中国艺术研究院美术研究所。迄今发表的著述有：《巴洛克艺术》、《20世纪美国美术》、《美国美术史话》、《通过杜尚》、《戈登医生》（小说集）、《美国浮世绘》（散文集），翻译《杜尚访谈录》。

版权信息
自序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
主要参考书目

　　当人们谈论和描写杜尚时，会带着宗教一样的尊敬，为什么？
　　——John F. Moffitt（美国艺术史学家）
　　请原谅我谈到杜尚时要把他当成圣人，他对我而言就是这么回事，杜尚就是能够意识到我们每个人鼻子底下的简单真理。在一年中，我得见他三到四次，不然，我可能会不自信，会开始说“不”，感到脸红并汗颜。
　　——William Copley（美国艺术家、收藏家）
　　杜尚是真正的偶像破坏者，这意味着他会否认自己，然后他会再突发奇想。我想：我也应该这样——小心，他也是一直在重复自己的。在艺术中，思想要比眼睛更活跃。
　　——Richard Hamilton（美国艺术家，波普艺术代表人物之一）
　　杜尚的存在根本就是个惊人的悖论：他作品的重要性不是来自它们的美，却是来自否定美；不是来自意义清晰，却来自模凌两可；不是来自丰饶多产，却来自吝啬少量；不是来自它所充分表达的，而是来自它所不可表达的；不是来自他的明白呈现，而是来自他的费解难测。
　　——Alice Goldfarb Marquis（法国作家，杜尚传记作者）
　　在同时代人之中，杜尚是唯一不会老去、僵化的人。
　　——布勒东（法国艺术家，超现实主义代表人物）

　　自序
　　杜尚，我在他身上花了许多年时间，因以我研究西方艺术史的经验看，杜尚是整个西方艺术史中*精彩的部分。原因非常简单：整个一部西方艺术史，给予我的是知识，而杜尚这个人，给予我的是智慧。智慧当然要比知识更加让人受用，因此我愿意把他琢磨了又琢磨，研究了又研究。这些年来，在任何时候、任何情况下，只要我一回到他，总是有三伏天吃冷饮的感觉：通体舒泰。我得对大家说实话，一次又一次，这个人能非常有效地让我从一片混乱或郁闷中，提拔出来，变得感觉明澈，头脑清楚。
　　十几年前，我翻译了《杜尚访谈录》，四年前，我写成了《杜尚传》，但是书成之后，我自己却不满意，尽管已跟出版社签了合同，但被我自己搁置了。我虽然已经把杜尚从生到死八十二年的生活全部呈现了，但却感到没有把他呈现好。他作为一个艺术家，我作为一个艺术史学者，不免要沿着艺术史的轨迹来逐一展现他，谈论他的新观念，分析他影响深远的重要作品。在做完所有这些之后，我仍旧感到意犹未尽，感到杜尚不应该仅此而已。我不知道如何解决这个问题，因此只能搁置。
　　而西方人在这一方面做得也不尽如人意。说来，西方对于杜尚的研究做得够多，这个研究在杜尚还在世时就开始了（1960年）。从此之后，西方对于杜尚的研究是每二十年以几何级数在增长。在20世纪60年代有三到四本杜尚研究专著面世；到80年代，关于杜尚的专著已经占据了参考书目的四页；到了2000年时，关于杜尚研究的书单已达十七页之多。毫无疑问，这个书目还在继续延长着。就西方艺术界的民意测验看，杜尚至今还是艺术界中*被推崇的人物。
　　在这样浩繁的研究文献里，杜尚的方方面面几乎都被研究到了。许多执著的学者上下求索，引经据典，费心搜求他在西方文化中可能有的渊源联系，写成洋洋数十万言的宏论巨册。可是对于这个艺术家，人们越是深入，越是不能自拔，越是难以究竟：是什么导致杜尚这个人如此特殊？如此影响深远？诚实的学者只能摇头叹息：杜尚的无形无相早已逃开了西方那张实证主义的密网。
　　这种情况，一方面是由西方学者的治学方法造成的。有心的读者如果有兴趣、有时间，不妨去翻翻那些西文的杜尚研究专著，它们绝大多数运用的是典型的西方实证主义研究方法：收集、归纳和演绎。他们的研究苦心和勤奋程度叫人肃然起敬，但这并不意味他们能把杜尚说尽，说透，点到穴位。这里不妨让我们引用一位和杜尚生前有交往的意大利画家布鲁齐诺（Gianfranco Baruchello）的话：
　　问题是，所有这些研究材料很难让人满意，有些让你觉得说得不错，可那已经被说过了；有些让你觉得，所说的东西都是不可救药地犯傻，而且点不中要害……杜尚对于我的人生有过非常微妙而特别的影响，这并不是一个需要几十年工夫去研究的东西。对我而言，他是一个导师般的角色，我从他那里学到了一些东西可以终生受用。我知道，只要看看现在包围着我们的杜尚学、杜尚研究等等，我这样简单化的说法会让人不以为然。杜尚研究现在已经被弄得相当高深了，人们用来研究杜尚的那些术语要弄明白就已经很不容易，它们让你感到你得重新回到学校去学习，先把这些术语弄明白，才能谈到其他。所有这些杜尚研究的复杂化充斥了这个领域，他们宣称，杜尚是非常非常严肃的话题，如果你没有拿到像“杜尚学”这样的博士学位，*好对此不必置喙。所有这些汗牛充栋的学者研究其实造成了一种混乱，这样的复杂程度即使是杜尚本人亲到现场也很难挽救。我因此试图让自己保持着只听杜尚本人是怎么说的，这个方式让人感到非常安慰……读一读他一生做过的事，他待人接物的方式，这些倒会帮助你更容易了解他，也更加人性化……老实说，对于杜尚研究，那些写得叫人作呕的东西虽不能说都是愚蠢的，但太多的研究走的是另一条你根本不习惯的思路，是异于我们通常的思考方式的。它们代表的是另一个层次上的信息和解释，类似于字典给字词定义的那种方式。(1)
　　杜尚难以把握的另一方面原因是，杜尚的存在根本就是个惊人的悖论。他的艺术，正像一位杜尚传记作者马奎斯（Alice Goldfarb Marquis）指出的那样：“*叫人迷惑的引人处是：他作品的重要性不是来自它们的美，却来自否定美；不是来自意义清晰，却来自模棱两可；不是来自丰饶多产，却来自吝啬少量；不是来自它所充分表达的，而是来自它所不可表达的；不是来自它的明白呈现，而是来自它的费解难测。”(2)他的为人，则像一位美国画家说的那样：“杜尚非常吸引人，你却不知道是什么使得他如此吸引人。”
　　这两方面显然是说，杜尚不是学术，不是引经据典，不是图像学，不是符号学，杜尚是这一切的反面：一个生动的、完整的、不能被任何概念分割的人。就像杜尚有一次在采访中被人追问，他究竟应该如何给自己以及所做的事情下定义，杜尚有些生气地回答说：“为什么你们总想着给人们分类呢？我是谁？我知道吗？我是一个人，简单地说是一个呼吸者。”杜尚的遗孀不止一次地说过：对于杜尚人们有一点总没有弄明白，人们往往朝着复杂里去解释他，其实从根本上说他是个非常单纯的人，那才是他生存的方式。尽管他做下的那些东西对绝大多数人而言，意味着非同一般，可这个结果并不是他自己要造成的。
　　以上所有这些，全都加深了我面临的困难，让我把写成的《杜尚传》一搁就是四年。
　　*近，我偶然读到梁漱溟谈孔子的文字，他这么说：
　　虽然大家都知道孔子的学问很多，许多人称赞孔子博学多能，当然是事实：可是他不一定单是博学多能。他的真正长处不一定在博、在多，假定孔子有一百样才能，一百样学问，那么现有一百个专家亦不能及得孔子么？恐怕孔子有他一个毕生致力用心所在的学问，为他种种学问的根本。
　　孔子的学问究竟是什么东西？从《论语》上找来的结果：孔子所谓学问，是自己的生活……他一生用力所在，没在旁处，只在他的生活上。我们应当从生活上求孔子的真面目。若对于他的生活，能彻底了解；对于他的面目，自然就认识了……在孔子主要的只有他老老实实的生活，没有别的学问。说他的学问是知识，技能，艺术或其他，都不对的，因为他没想发明许多理论供人听。比较着可以说是哲学，但哲学也仅是他生活中能够的副产物。所以本着哲学的意思去讲孔子，准讲不到孔子的真面目上面去。因为他的道理在他生活上，不了解他的生活，怎能了解他的理呢？(3)
　　梁漱溟的话，把我点醒了。这就是了，接近杜尚，了解杜尚，仅从艺术去看他，说明他，就太不够了。这里正可以直接借用梁漱溟的思路来说杜尚：杜尚在艺术上贡献卓著，太多的艺术流派可以追溯到他——他开启了动态雕塑，开启了现成品，开启了观念艺术，开启了行为艺术……然而，在他开了头的所有方向上，我们现在都可以找到一个比他走得更远、做得更彻底的艺术家。把他们放在一起，难道还及不过杜尚吗？为什么杜尚至今无人及得过呢？那么肯定是因为他有一样是众多艺术家学不到的、不具备的。那是什么呢？那就是他的活法与众不同。怎么个与众不同呢？在我看来，他*大的不同在于他的无我，即无“我执”，这个无我执让他达到了超然。通观杜尚的一生，正是超然这一点真正成就了他！他不仅超然于艺术之上，他甚至超然于他的人生之上，这个实在太厉害了！我们普通人做不到，遍布全球的艺术家甚至更难做到。
　　请读者务必留意我的这个发现：杜尚不是被聪明机巧成就的，不是被旺盛的创造力成就的，更加不是被名利心成就的（那是超然的大敌），他就是被超然成就的。人一旦做到超然，他的能力会非常大，聪明，创造力自动就来了，全不在话下。
　　看出这一点，一切就理顺了，一切都可以解释了。这就是为什么杜尚那么不拿艺术当个事，花的时间*少（总在下棋），做的作品*少，却做到了一百个艺术家捆在一起都做不到的事：一个人改变了艺术的方向。皆因他站到了艺术之上，而其他艺术家，则往往只站在艺术之下、之中，便绝对看不到超然其上者所看到的。如果我们说杜尚这个人尚肯用功，那么，他一生所下的所有工夫，都在维护这个超然，时时小心着不让自己掉入艺术的羁绊中，乃至不让自己落入人生的羁绊中。我们翻开《杜尚访谈录》，满篇都洋溢着这个意思。比如他在访谈的开始就说：
　　我从某个时候起认识到，一个人的生活不必负担太重，不必做太多的事，不必要有妻子、孩子、房子、汽车。幸运的是我认识到这一点的时候相当早……这样，我的生活比之于娶妻生子的平常人的生活轻松多了。从根本上说，这是我生活的主要原则。(4)
　　我告诉他们我在纽约1916年的一个故事，当诺德看了《下楼的裸女》之后，打算给我一万美元一年，包下我在一年中做的所有东西。我说，不。那时我并没有钱。我本可以很方便地得到一万美元的，但是，不能，我感觉到了其中的危险。从一开始我就知道怎么躲开这些危险，在1916年时，我二十九岁了，所以，我已经足够成熟来保护自己了。(5)
　　他要保护自己的什么呢？当然是保护他自己不被名利拽堕下去。杜尚精明透了，他太知道，超然，是胜过一切价值的。一个人达到超然之后，发出的能量是惊人的，他怎么肯让一万美金的小利去损害它，当然要保护。
　　顺理成章，这本《杜尚传》的“文眼”就此可以落实了：展示杜尚整个生命过程中的超然，同时也顺带展示出西方艺术史中各种流派、各种大师们的不尽超然而引起的种种麻烦。我由衷希望，让我们来借着杜尚的一生，去看到，一个生命体若达到超然，竟可以发出那般耀眼的光芒和华彩；同时也顺便看出一部西方现当代艺术史的得失和成败。以我个人的研究经验看，杜尚真的是了解整个西方现当代艺术的一把钥匙。深入地了解他，就能把整个西方现当代艺术看得透透彻彻，还能把一个人的生命价值看得清清楚楚。真是一石两鸟的好事。
　　若这本《杜尚传》达到了这个目的，作者和读者彼此就没有被这个叫杜尚的人浪费了时间。
　　王瑞芸
　　2010年8月于美国加州千橡城
　　(1)Gianfranco Baruchello ＆ Henry Martin：Why Duchamp：An Essay on Aesthetic Impact，New York：McPherson ＆ Company，1985，pp．126－129．
　　(2)Alice Goldfarb Marquis：Marcel Duchamp：Eros，c'est la vie，a biography，New York：Whitston Publishing Company Troy，1981，p．203．
　　(3)梁漱溟：“孔子真面目将于何求”、“孔子学说之重光”，见《人生的艺术——梁漱溟论述集》，陕西师范大学出版社，2007，204－215页。
　　(4)[法]卡巴内：《杜尚访谈录》，王瑞芸译，文化艺术出版社，1997，3页。
　　(5)同上，121页。

　　“我当然会有机会也考虑做艺术家”
　　如果给杜尚勾勒一个白描，他应该是：椭圆的脸形，淡淡的眉毛，灰色的眼珠，挺拔的鼻子，圆整的下巴。他的个头是一米六八（图1-1）。
　　他的基本简历是：高中毕业，终生无固定职业，长期未婚（六十七岁才结婚），没有任何财产——不光没有房子、汽车，家中甚至连书都没有一本。他的住处简单得像一个船舱。他旅行时不带任何行李，只把洗换的两件衬衣都穿在身上，牙刷放在口袋里。
　　认识他的人，无论男女，都由衷喜欢他，很多艺术团体都想拉拢他，可是他从不属于任何女人，也不属于任何团体。
　　杜尚做一切事情以精确有效为务，他说话准确清晰，绝无废话。他给人回信是“电报体”，任何来函一旦回复，从不保留。他的生活一向量出为入，不花力气多挣一分钱，不积蓄任何多余的身外之财：“有了多余的钱，我还得费心照看它们，累不累啊。”杜尚如是说。
　　杜尚的脸上常年带着一种笑容，一种洞悉了世态真相的笑。18世纪法国著名的启蒙学者伏尔泰脸上也常年带有一种笑容，可那种笑容充满嘲讽，因此是进攻性的，出其不意就会有隽词辣语脱口而出，子弹似的钻入对手的心脏。可是杜尚的笑容是淡淡的，轻嘲的，不具进攻性，只具怀疑性。那是一种隐而不显的笑，不仅不露齿，甚至可以连嘴唇都没有动，却在他的眼角眉梢，乃至体态上流露出来，那是对于一切看不明白是非究竟的轻嘲，他的眼神冷静，深邃，穿透一切，岿然不动。
　　马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887－1968）出生在法国西北部诺曼底地区的一个普通小镇布兰维尔（Blainville），他的父亲是镇上的公证人。
　　出了巴黎，往西北方向去，大约走出两百多公里，会进入法国诺曼底地区的乡间，布兰维尔镇就在这乡间的腹地中。镇子挺小，镇中心是个小广场，广场上竖着一个小小纪念碑，上面镌刻着几位在二战中牺牲的出自本镇的士兵姓名。围着广场的房舍中有布兰维尔镇公所、三两家铺子、一个小饭店。此外周遭分布着约摸百十栋房屋，顺着小路走去，还可以看到一些老旧的土墙，泥地。在汽车时代到来之前，这里以火车为公共交通，如今到21世纪，这里干脆连公共交通都不设了，要去那个地方，只能自己开车。不过，别以为布兰维尔是一个贫瘠荒凉的乡村，才不是呢，布兰维尔安静而且干净，房屋朴实而且整齐。说实在的，法国的乡村看着挺漂亮，尤其是诺曼底这个地方，富庶殷实，放眼望去，真是“绿树村边合，青山郭外斜”，尤其在四月的天气里，田野里的新绿美得醉人；柔和起伏的田地，具有女人体般的丰腴饱满；吐着新芽的野树立在田野晨雾中朦胧袅娜，活脱就是法国19世纪法国著名风景画家柯罗笔下的景致。
　　对于诺曼底这块地方，我们该多说几句。在过去很长时间中，诺曼底一直有自己独立的历史和文化。由于靠海，诺曼底曾多次被北欧海盗骚扰，侵占，也由于靠海，诺曼底人亦善于远征探险，灵活善战。在11世纪，诺曼底的威廉大公甚至征服英国，并做了一回英国国王。在17世纪，诺曼底人还远航到北美洲，占据了现在加拿大的魁北克省，还有现在美国的路易斯安那州。直到18世纪法国大革命时期，诺曼底才取消了独立的称呼，被划分成法国的行政区域。
　　诺曼底人除去在征战统治上有能力，在艺术上也很有一手，他们在统治英国期间发展出一种成熟的建筑风格——诺曼式。这种风格很快风行欧洲大陆，一时成为中世纪欧洲建筑的主流。