2016诺贝尔文学奖得主传记——双重线索，全面展示
　　在本书中，作者让-多米尼克.布里埃截取鲍勃.迪伦的电影、歌曲、诗歌和演讲及与其相关的人生片段，以时间和主题为双重线索，涵盖了他的感情经历、电影情结、宗教信仰和人生中的重要场景，展现了一个真实而立体的鲍勃.迪伦。鲍勃.迪伦本人虽撰写过自传，但《编年史》（英文书名Chronicles）一书并未写完，只有涵盖他从童年至青年经历的第一卷问世。而本书则选取迪伦一生当中的重要场景和经历，从少年到老年，丰富而全面地展现了他的人生，使读者能够更加了解这位传奇人物的一生。

　　极有争议的诺贝尔文学奖——他是歌手，也是诗人
　　2016年诺贝尔文学奖的评选结果，一经公布即引起全世界各大媒体的广泛关注，赞美和争议纷至沓来。在这一年，这一顶举世公认的文坛桂冠，花落75岁的美国歌手鲍勃.迪伦，理由是他“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌表达”。在人们的印象中，鲍勃.迪伦是20世纪后半期世界乐坛举足轻重的民谣和摇滚歌手，是杰出的音乐唱作人，是伟大的艺术家，但我们往往会忽略，其实他也是一位诗人。本书想要讲述的，是作为诗人的鲍勃·迪伦的一生，他用他的笔尖与歌喉吟诵与歌唱，那是关乎自由、生命、爱与美的诗人之歌。

　　经典、精致的鲍勃.迪伦传记——图文并茂，感情充沛
　　本书精选30余张与鲍勃.迪伦有关的高清精美图片，与优美、细腻的文字相配合，共同带领读者走近鲍勃.迪伦的魅力人生，让读者在沉浸于动人的讲述中的同时，也能一睹这位走在流行与经典之间的艺术家的风采。从少年到青年，从中年到老年，他的孤独与自由，他的理想与情感，他的成就与颠覆，我们可以与作者一起，去聆听这贯穿一生的呐喊与低诉。

　　在他的一生中，鲍勃.迪伦扮演了很多种角色：他是伍迪.格思里的精神传人，是广为人知的民谣歌手，是著名的摇滚明星，是孩子们可靠的父亲，也是孤独的吟游诗人……但是，有一种角色始终代表着他自己：一个自由的人，一个幽默与颠覆的支持者。
　　以上所有的角色，构成了鲍勃.迪伦传奇的一生。而在这个传奇的背后，我们看到的是一位过去五十年里在世界上举足轻重的艺术家，是一位诺贝尔文学奖获得者，是五百多首歌曲的作者，而且已经在世界各地巡回演出长达二十五年。歌手、音乐家以及画家、电影制作人、作家……在这些身份之上，重要的是，鲍勃.迪伦是一位诗人。
　　基于他从1962年到2015年的作品及访谈，本书作者让-多米尼克.布里埃重新勾勒了鲍勃?迪伦的传奇一生。本书截取他的电影、歌曲、诗歌和演讲及其相关的人生片段，以时间和主题为双重线索，涵盖了鲍勃.迪伦的感情经历、电影情结、宗教信仰和人生中的重要场景，展现了一个真正的鲍勃.迪伦。

　　让-多米尼克.布里埃（Jean-Dominique Brierre），记者，音乐史专家，有多部关于民谣和摇滚音乐的著作，如《莱昂纳德.科恩传》（Leonard Cohen par lui-m＆ecirc;me，2014）、《约翰尼.阿利代传》（Johnny Hallyday，histoire d'une vie，2009）。他也参与撰写了芭芭拉、皮亚夫、雷贾尼和让.费拉（均为法国著名音乐家、歌手）的传记。从少年时起，他就是鲍勃.迪伦的粉丝。

版权信息
前言
北国
出发
明尼阿波利斯
伍迪的精神之子
村里的时光
头戴绒帽的合唱团男孩
鲍勃·迪伦的艺术
大洪水
伪装
熊与反叛者
失而复得的青春
女子群像
电音自由主义者
背叛者
地下室的歌声
受迫害的先知
吟游诗人
雷纳多、克拉拉和白衣女子
被耶稣拯救？
坚持到底
大事年表
译后记

　　披着麂皮外套，搂着臂弯里的姑娘，走在下坡路上。他在冬日阴沉的人群中鹤立鸡群。
　　在这封面背后，是一张唱片，唱片中收录了十二首美妙的歌曲：《答案在风中飘荡》《战争之王》《北国姑娘》等。作为法国人，尽管我并不完全能听懂歌词，但我能充分感受到其中的积极态度和优雅诗意。
　　莱奥.费雷、雅克·布雷尔和乔治.布拉桑都是我喜爱的音乐人，他们的音乐严谨而内省；猫王、披头士乐队和滚石乐队等摇滚歌手充满魅力和反叛精神，但距离我们太过遥远——鲍勃·迪伦在这两种风格中实现了平衡，他的表达近乎于诗。
　　在访谈中，他态度激进，冷嘲热讽，就像一个成心要惹大家生气的调皮孩子。
　　我被他迷住了。我真想成为他那样的人。
　　——法国歌手、作曲家、演员阿兰.苏雄（Alain Souchon）

　　我第一次听到鲍勃.迪伦这个名字，是在1963年秋天的一个沉闷的傍晚。和任何平常的一天一样，我放学回家，打开收音机，收听欧洲1台的音乐节目。除了当时法国流行的R＆B耶-耶风音乐之外，主持人丹尼尔.菲力帕契也时常播放美国排行榜上的热门单曲。在那个时代，美国发行的唱片要过好几个月才能传播到法国。每一季度，菲力帕契都要远赴大洋彼岸的美国大采购，回到法国时，行李箱满载着全美时下最受欢迎的唱片：迪翁、克里斯.蒙特斯、小爱娃，等等。电台播出的歌曲片段很短，从来不超过两分钟，在短短的两分钟里，歌唱了无数喜出望外的故事、朝三暮四的姑娘和少年人的爱情。从音乐的角度来说，这些歌曲有些像是经过改良的黑人音乐。
　　那一天，我一边喝着热巧克力，一边漫不经心地听着歌曲《盐湖城》。忽然，某种闻所未闻的旋律在我耳边响起，与以往听过的任何一种音乐都不同。没有拖沓的节奏，没有女声合唱，没有响指伴奏，而是一副精致的声线，精致得甚至有几分苍老，人声与吉他和弦巧妙地融为一体，中间点缀着口琴声。这歌声喑哑、忧伤而坚定，就这样在我完全不经意的瞬间彻底击中了我的心灵。这首歌播放的时间比平日里那些歌曲要长一些，在音乐渐近尾声的时候，菲力帕契介绍了这首歌的歌名和表演者。歌曲名叫《别多想，没关系》，歌手是鲍勃.迪伦。从那一天起，我开始不断了解关于这个陌生歌手的一切。我和当时高中的同学们谈起这个人，他们已经带领我领略了不少摇滚先锋的魅力，如艾迪.科克伦、巴迪.霍利、查克.贝里等，但没有一个人听说过鲍勃.迪伦。我只好日复一日地等待，盼望广播里再次播放那首歌。但我什么也没等到。
　　那时的美国完全是另外一个世界，几乎像月球一样遥远，很少有人有机会真正踏上美国的土地。我对美国的所有了解都是通过音乐、电影（尤其是西部片）和电视节目获得的。在我眼中，那是一片新潮而摩登、开放而欢乐的土地，与20世纪60年代戴高乐时期阴沉无趣的法国截然不同。我对美国着了迷。我在书桌前的墙面上挂了一张巨大的美国地图。美利坚合众国五十多个州的名字我全都熟稔于心，这些名字令我心驰神往：蒙大拿州、爱达荷州、俄克拉何马州、南达科他州……我在离学校不远的地方发现了一处报刊亭，在那里可以买到美国出版的报纸杂志。在《纽约时报》上，我发现了一篇关于鲍勃.迪伦的短文。配文照片上是一位面色红润的年轻男子，与他的声音给人的印象完全相反，他穿着牛仔裤、格子衬衫和麂皮夹克。那篇短文将他写得好像一位“垮掉”分子，那时我还不太明白这个词的含义。文中还提到了他在几个月前发行的一张专辑：《放任自流的鲍勃.迪伦》。
　　我完全不知道该去哪里买这张专辑。幸运的是，我的一位表姐正巧在缅因大学读书。我写信拜托她给我寄一张唱片来。几周之后，这张珍贵的黑胶唱片乘船漂洋过海，终于送到了我的手中。在把唱片放上唱机之前，我对着专辑封面的照片仔细看了很久。一个长发女孩挽着迪伦的胳膊靠在他身边，迪伦在寒冷的空气中微微耸肩，穿着靴子走在白雪皑皑的纽约街头。单单这张照片本身，便承载着某种自由的气质。这种自由的理念贯穿了专辑中所有的歌曲。我在这张专辑中再次领略到了第一次在电台里听到那首歌的感觉，那种震撼比当初还要强烈十倍。
　　在随后的几周甚至几个月里，我每时每刻都在听迪伦的歌：早上起床时，出门上学前，放学回来的晚上。我只能听懂大概四分之一的歌词，不过我可以感觉到，他在歌声里讲述了某种此前任何人都没有向我揭示过的真理。为了理解他的歌词，我开始认真学习英语，甚至成了班级英语课上的第一名。我花了整整好几天时间破译那些歌词，甚至不惜冒着划伤唱片的风险，无数次抬起唱针放在两条纹路之间，不断重复播放某一片段，生怕漏掉一个单词。
　　与此同时，我也持续关注着美国的报纸杂志，搜寻着那个已经被我奉为偶像的人的讯息。在某篇杂志采访中，迪伦讲述了他漂泊的青春时代，他的赋格曲，他搭便车横穿美国的经历。我也想追随他的脚步，走他走过的路。后来我才知道，这一切都是他信口编造的，他的真名叫作罗伯特?齐默曼，来自美国中西部的一个犹太裔家庭。我喜欢迪伦身上那股子自由和叛逆的劲头，那种笑看一切的气质，那种以旁观者的姿态描述芸芸众生蝇营狗苟的方式，那种精准残酷的幽默感；喜欢他那颠覆性的活力，对当权者的伪善和邪恶的激进批判，以及要将“战争之王”送上断头台的气概。我爱他的抒情方式，还有他对穷人和受压迫者的同情。他并不想改变这个世界，我甚至不知道他是否相信这世界还能有什么改变。他只是不愿意与一个充斥着不公和苦难的世界同流合污。他袖手旁观，他静静等待。我也决定这么做。“当你每年都和一些人磨合上百次后，你就知道了他们能做什么，不能做什么，了解了他们的优点以及可以要求他们做的事……至于这张专辑，我没有教他们任何东西。现在，我乐队里的小伙子们面对任何事物都能即兴创作，他们让我自己都感到惊讶。”

　　2001年，回顾过去十年的波澜起伏，迪伦说他那时已经计划不再出专辑，要在舞台演出上倾注所有精力：“我不想再录专辑了，我更喜欢亲自出现在公众视野中。显然，我要唱的歌足够多了。”实际上，自1988年以来，他每年都在世界范围内举办超过一百场演唱会，一位记者称之为“不散的筵席”。迪伦在《疯狂的世界》的专辑内页里这样嘲弄道：“不要被‘不散的筵席’这种闲话迷惑了。我确实有过那么一段巡演，但它在1991年吉他手G．E．史密斯离开时就终止了。它已经结束很久了，不过自那之后，还有更多其他巡演：‘从不缺钱’（1991年秋）、‘南部同情者’（1992年年初）、‘为什么你们这么奇怪地看着我？’（1992年欧洲巡演）、‘可怜的悲伤啜泣者’（澳大利亚和西海岸，1992年）、‘良心爆发’（1992年）、‘别让你的交易落空’（1993年）等，以及其他数不胜数的巡演。”
　　是什么因素促使迪伦坚持巡演将近三十年，几乎把人生三分之一的时间都贡献出来？为什么他明明可以拉长演出的间隔，却偏偏安排得如此规律，按部就班？许多记者耗费笔墨探究迪伦内心的动机，对此，迪伦颇为不快地回答：“人们会把亨利?福特叫作永远的汽车制造商吗？有人说过艾灵顿公爵是一个永远在巡演的乐队队长吗？如今这个时代，人们能有一份工作是很幸运的事情，不论什么工作。也许这就是评论家们看到我拼命工作就感到不自在的原因。任何有职业的人都可以想工作多久就工作多久，这是他的权利。一个木匠、一个电工都是如此，他们不一定非要退休。”
　　为了让“不散的筵席”作为一种生活方式存在下去，迪伦必须首先与三个方面和解：观众、歌曲和乐手。“我喜欢今天来听我唱歌的人，”1997年，他这样说，“他们不了解最初的我，但我对此很满意。这样我就不必遵照这张或那张专辑的原样来演唱。根据风向不同，歌曲每次在演唱时都会有所变化，尽管它们瞄准的最终目标是相同的。我需要知道我在唱一些真实的东西。我的歌与其他歌不一样。有的艺术家因声音和风格而获得成功，但我需要的是广度。我把歌曲正确地按照歌词唱出来就已经足够，之后它们自有其方向。”
　　人们经常说迪伦与观众保持距离，甚至带着一种轻蔑的态度。这或许是因为他不是美国那种所谓的“艺人”，不会面向公众讲话，带他们唱歌并且要求他们拍手。在他看来，他的工作是自足的，不需要来自现场的参与。“我的歌曲是个人的音乐，不是集体的。我不想让人们和我一起哼歌，这很滑稽。我不是在营地的篝火前唱歌。我不记得有谁会跟着猫王、卡尔.佩金斯或小理查德哼他们的歌。要让人们感受到自己的情绪。一个舞台艺术家如果真正履行他的本职，自己是感觉不到一丁点情感的。”
　　在永不停息的巡演过程中，迪伦在不同乐队身上成功找到了从前和乐队合作时的默契，在许多迥异的情况下都是这样。和迪伦同台不是一件轻松的差事，不仅要是出色的乐手，而且要具备很强的适应能力。法国吉他手弗雷迪?柯爱拉曾于2003年4月至2004年4月陪同迪伦演出，他这样说道：“迪伦是一个非常敏感的人，创意丰富。他让我想起一个爵士乐手，他们有同样的方法和思维方式，希望乐手们表达个人的想法。我们要能读懂这种本能，并始终保持关注……在音乐方面，我们可以说他有些蹩脚，但我们无法想象他能分配给你多少工作。这是他的慷慨之处。他不是为了赚钱才和现在活跃在舞台上的乐手们一起工作。有时候，他不那么友善，比如当他的心情差到极点的时候，但这是我们应当承担的风险。这总比每天晚上只重复同样的内容要好得多。”到了21世纪初，迪伦已经和他的乐手们打成一片，在后来的专辑中按部就班地起用他们，比如斯杜.金巴尔（节奏吉他）、多尼.海容（踏板钢棒吉他）、查理.塞克斯顿（吉他独奏）、托尼?加尼耶（贝斯）和乔治.李切利（鼓）的五重奏组合，迪伦称他们是他“有史以来遇到的最好的乐队”，在专辑《摩登时代》中就能听到他们的演奏。“当你每年都和一些人磨合上百次后，你就知道了他们能做什么，不能做什么，了解了他们的优点以及可以要求他们做的事……至于这张专辑，我没有教他们任何东西。现在，我乐队里的小伙子们面对任何事物都能即兴创作，他们让我自己都感到惊讶。”