★莱昂纳多主演电影原著小说。
　　★世界文学史上的“完美之书”，美国学术界甄选20世纪百部优秀英语小说NO.2。
　　★比尔·盖茨的枕边书，村上春树文学创作的源泉，备受海明威、塞林格推崇的文学巨著。
　　★菲茨杰拉德被称为“爵士时代”的代言人、“迷惘一代”的代表作家。
　　★这不单单是一个“幻灭”的故事，它还是我们现在正在经历和感受的一切！
　　★再现美国“爵士时代”的纸醉金迷与空虚失意，反思“阶级鸿沟”的迷幻诱惑和不可逾越。
　　★全新未删节详注版中文译本，随书附赠极具爵士气息的书签一枚。

　　小职员尼克初来纽约，租住的房子恰巧在大富翁盖茨比的豪宅旁边，因此结识了盖茨比，并无意间得知盖茨比内心深处的牵绊——纽约上层社会的旧情人——黛西。
　　盖茨比还是军官时，曾与富家千金黛西相恋，然而社会阶层的差距最终让两人分道扬镳。战后，盖茨比去东部闯荡，不择手段赚取金钱，并如愿在黛西家对岸建起豪宅。盖茨比用夜夜笙歌，极尽奢靡的生活，在上层社会制造话题，意在引起黛西的注意，而黛西此时早已嫁给贵族汤姆，但婚姻生活并不幸福，汤姆与情人幽会的事早已人尽皆知。
　　几经周折，盖茨比终于与苦闷的黛西重逢了，恋情一触即发，可悲剧也接踵而来……

　　作者：
　　F.S.菲茨杰拉德（1896—1940），20世纪美国百大杰出作家之一，其作品对海明威、村上春树等作家产生了深远的影响。同时他也被人称为“爵士时代”的代言人、“迷惘一代”的代表作家。其代表作有《了不起的盖茨比》《人间天堂》《美与孽》《夜色温柔》等。
　　译者：
　　于海生，毕业于北京大学外国语学院，曾任报社记者、自由撰稿人、编辑。其译文精准、流畅，笔触优美，极受读者欢迎。其代表作有《了不起的盖茨比》《男人来自火星，女人来自金星》《少有人走的路》《超级富豪的七次考验》《第43条疤痕》。

引语
谈谈原著的 “味道”（代译序）
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章

　　如果没有与《了不起的盖茨比》相遇，我写出来的小说会与现在完全不同，也许什么都不写。
　　——村上春树
　　菲茨杰拉德的才华就像蝴蝶翅膀上缤纷的图案，完全是天生的。
　　——海明威
　　我非常喜欢盖茨比，可以说他让我疯狂的迷恋。
　　——塞林格
　　《了不起的盖茨比》一直是我的心头爱，多次重读的枕边书。我和梅琳达都非常喜欢这本书，我们甚至把书中的话写在家里的墙上。
　　——比尔·盖茨
　　《了不起的盖茨比》代表了美国小说自亨利·詹姆斯之后迈出的又一大步，因为菲茨杰拉德在其中描写了宏大、熙攘、轻率和寻欢，凡此种种，曾风靡一时。
　　——T.S.艾略特
　　这是一本奇特的书，神秘而闪耀着光辉。菲茨杰拉德写得非常完美，落笔自然，对形式的把握臻于perfect。
　　——《纽约时报》

　　谈谈原著的 “味道”（代译序）
　　在各种文学译著中，涉及译者作序，我们所见的多是用大段文字，对作者一生做全方位多角度回顾（有时连其祖上几代都要细致交代上一番）；其次，便是一定要对作品基本内容加以概括，对中心思想加以总结，甚至对主要人物形象做深度解剖，大有代替读者进行思考之意。有的译序多达数十页，光是这部分就占了大量篇幅，其食之无味、弃之可惜的“鸡肋”意味更加明显。
　　译者以适当笔墨交代作者经历和成书背景之类倒也无妨（虽然只要上网搜索，这类东西都可轻易查到），但对那种动辄洋洋万言的内容分析和明显的“剧透”做法，我一向不以为然，是以借着为本书撰写译序之机，宁可反其道而行之，打算以粗浅之见约略谈谈翻译问题。
　　毫无疑问，翻译文学作品，就要力求辨识原著的“味道”并尽量将其译出。何谓“味道”？概括来说，就是作者的文风。就文学著作而言，各人有各人的文风，譬如，有的作者惯于精雕细琢，有的措辞朴实无华，因此对于译者而言，同一句话使用直译或意译，多一字或少一字，用这个词而不用那个词，即便其中并无对错之分，实际阅读效果可能有所差别，有时甚至大相径庭。这就对翻译工作者提出了较高要求。翻译界一向有 “诗歌不可译”一说，就是对文学语言在转换过程中，常会发生某种语义偏离或缺失的一种感叹，小说翻译同样存在相似情况。要译出原著的“味道”，就要尽量在翻译上做到准确无误。
　　有鉴于此，我个人的观点是，首先，译者务必在明确作品基本风格的前提下，在翻译过程中采取灵活方式，该用直译则用直译，该用意译则用意译，该添字便大胆添字（哪怕原文无），该减字便果断减字（哪怕原文有），切勿死板拘泥，毫无变通。其核心目的就是，要让翻译语言更贴近母语传统而非“外语”风格，尤其要避免那种生硬晦涩、不中不洋的“欧化中文”，要让读者经由“母语”的地道措辞而感受原著的真实“味道”。其次，译者务必认真对待英语“一词多义”现象，尽量减少文本出现各种错译（其他所谓“漏译”“误译”皆可归入此类），这自然也是保证作品“原汁原味”的重要前提。
　　另外，就文学翻译而言，正确对待作品注释也很重要。注释虽然司空见惯，其作用却往往被某些译者严重忽略——不是省略不注，就是言不及义，如蜻蜓点水般一笔带过，从而难以充分增强读者对作品的理解。
　　总而言之，我以为要“如实”传达原著品格，上述标准几乎是唯一可行的途径。笔者在译《了不起的盖茨比》的过程中，便深刻体会到这一点，在此不妨具体举例说明——
　　比如，本书第一章有部分相对抽象的叙述，其中有 “personality”一词，包含“个性、名人、人格、品格”等多种含义，它在原句中似乎更适合作为“人格”或“品格”理解，指的是人的行为和心理特征的总和，在汉语里显然属于中性词，于是，有的译者便不假思索地直译为“人格”——“人格是一系列连续不断的成功行动”云云，这就显然读不通了，须知人格有好有坏，有优有劣，怎能一概曰之“成功”呢？另外将人格直接描述为“行动”也甚为奇怪。这是译者只考虑到该词表面含义，而忽视它在英语中深层意思的缘故。
　　如同汉语一样，英语也有很多一词多义现象。有的译文使用的词义乍看貌似合理，殊不知与原著相去甚远，甚至闹出令人啼笑皆非的情况。读者若不对照原文，也很容易被蒙混过去。笔者还是以《了不起的盖茨比》一书为例，列举出某些译本的部分常见错译：
　　“我家主人的车？”人人都能听见管家对着话筒大吼，“我很抱歉，夫人，现在我们真没法提供——晌午太热了，金属皮烫手啊，碰都没法碰！”（见本书第七章）
　　常见错译：把原文的“the master’s body”译成“主人的尸体”或“主人的身体”。
　　分析：这简直叫人哭笑不得。前文用大量笔墨渲染天气的炎热，就是为了给后文与汽车、酒店等有关的细节做铺垫。想当然地把“body”理解成“尸体（或身体）”，不仅把前面有关天气的铺垫效果一笔注销了，而且显然让人感到不知所云。因为根据上下文，从管家嘴里冒出“主人的尸体”一词，试问哪个读者能够理解？他们更无法理解“尸体”太热没法碰这种怪异的对话，译者也未给出任何解释，原因当然很简单：译者不知道“body”在这里指的是车体，因此没法儿自圆其说。然而，由于此处特殊的对话语境，读者即使感到疑惑，也很难发现这是一种荒谬的错译。
　　月亮升得更高了，海湾里宛若漂浮着银色鱼鳞，在从草坪传来的单调而细密的班卓琴音里微微颤抖。（见本书第三章）
　　常见错译：把原文的“a triangle of silver scales”译成“三角形的银色天秤”或“天秤座的三颗银星”等。
　　分析：这是译者不了解“triangle”还有“三角铃”的意思，它是一种古老的打击乐器。“silver scales”也非指银色的天秤座，而是描述了月光下的水面景象——如同银色鱼鳞般波光粼粼。实际上，作者使用了一种隐晦的暗示和“文字游戏”：“Sound”有海湾的含义，这里也暗指“声音”——这和能够发出银铃般颤音的“三角铃”相关联。班卓琴的“stiff（本意为僵硬，此处可理解为刻板，单调）”“tinny（含锡的，声音尖细的）”的声音和“silver（含银的，像银铃般的）”的声音形成一种对比。 “scales”除指鱼鳞之外，还有“音阶”之意，因此，它与“triangle（三角铃）”的组合，也产生了一语双关的匹配效果。这再次反映出盖茨比所处的社交界与自然、永恒的自然界的对比——原文暗示出前者让后者“微微颤抖”。
　　由于很难从汉语中找出与“三角铃”有关的双关语，笔者便只好舍弃“triangle”一词，而只侧重于强调“银色鱼鳞”，这符合前面提到的“该减字便果断减字（哪怕原文有）”这一翻译理念。
　　顺便说一句，“天秤座”的英文是“libra”（而非silver scales）,主体是由α、ι、γ和β（即氐宿一、二、三、四）四星构成的四边形，译者竟以为叙述者能从水中看到“三角形的银色天秤”或“天秤座的三颗银星”，岂非天大的笑话？
　　“我打电话来是想说……就先寄给我一个朋友，由他转交吧，地址是B.F.——”（见本书第九章）
　　常见错译：原文的“care of ”没有译出来。
　　分析：“care of ”是“转交”之意，公文中缩写为“c/o”，它反映出打电话者仍然居无定所的生存状态（正是盖茨比当初好心收留过他）。将这个值得关注的细节省掉，并将转交者地址译成是“我的地址”，皆属错译。
　　有一天晚上，埃拉·凯在波士顿登上了游艇，一周之后，丹·科迪就不合时宜地死掉了。（见本书第六章）
　　常见错译：把原文的“inhospitably died”译成“凄惨地/不客气地死掉”或“被活活气死”等。
　　分析：“inhospitably”在此处的意思是“inconveniently（不方便，不恰当）”，作者认为丹·科迪死得不是时候，其实是以讽刺的口吻，含蓄地暗示丹·科迪的死因不同寻常。
　　后来香烟抽光了，我就去街角那个药店买烟。（见本书第二章）
　　常见错译：把原文的“drugstore”译成“商店”或“杂货店”。
　　分析：美国的很多药店不但卖药，还兼有杂货店功能。这种药店遍布全美各地，早就成为真正的便民店。有的译文根据上下文需要，时而译成“药店”，时而译成“商店（shop）”或“杂货店（grocery）”，这并不妥当（详见本书第二章注释）。
　　诸如此类，不再一一举例。
　　翻译界在传统上重视严复提倡的“信、达、雅”，虽然人们对此标准的理解和看法有所不同，但我认为其中“达”应为达旨，即准确表达主旨或意图，尽量还原作者的本意乃至语气，有的译文在这方面做得显然不够。
　　当他们掀开盖布，目光漠然地看着盖茨比时，他的抗议声仍在我的脑海里回响。（见本书第九章）
　　分析：“unmoved”是形容一个人感觉不到同情、怜悯或悲伤的麻木状态，这也完全符合那些官方人员的特征。将 “unmoved eyes”译作“吃惊地/惊慌地看着”或者“用无比惊恐的眼光看着”，完全背离了作者的本意。
　　“我今年都三十了，”我说，“要是再早五年的话，我兴许还能骗骗自个儿说，这是美德。”（见本书第九章）
　　分析：这句话表明尼克为盖茨比的命运鸣不平，他目睹过后者的“美德”（他在感情上的诚实和单纯）换来的是怎样的结果，便顺势发泄了内心的愤激之情。有的译文没有体现出这层意思，也未能如实反映尼克的感受，甚至把这部分内容译得完全走样了。
　　他有一回杀了人，因为那人发现他是冯·兴登堡的侄子，也是那个恶魔的远房表弟。（见本书第四章）
　　分析：这里所说的“恶魔”并非指冯·兴登堡（见本书相关注释），但有的译者不清楚这一点，以为二者是同一个人，却又无法对“侄子”和“表弟”这两个不同称谓自圆其说，就自欺欺人地以“近亲”代替英语原著的“远房表弟”。还有的译者将原句直译为“他是兴登堡的侄子，（也就是）那个魔鬼的表兄弟”，读者照样不知所云。
　　我不由得把目光投向海面，却只看到远处一束微弱的绿光，想必那里是个码头。（见本书第一章）
　　分析：“green light”在本书多次出现，它是一种有象征意义的意象，虽然译成“绿灯”也说得过去，但过于窄化，也缺少美感，读者只需稍加体会，便知其中微妙差别。
　　但这个称谓显然让盖茨比感到满意，因为当晚他逢人便称汤姆是“马球玩家”。（见本书第六章）
　　分析：“马球玩家”是盖茨比在向客人介绍汤姆时使用的称谓，它显然带有讽刺意味，一种不务正业之感会跃然眼前，汤姆对此很不乐意，所以才会立刻纠正。把“the polo player”译成“马球健将”或“马球高手”之类，都无法准确传达作者的本意。
　　“真他妈的是个坏消息，是吧？收到我电报了吗？”（见本书第九章）
　　分析：“hell of a note”本是一句应慎用的粗鄙俚语，这也很符合黑道人物的口吻，译成“真叫人意外”“那真是够呛/糟透了”等，显然并不准确。
　　（尼克）便走到隔壁，再次端详着那所与周围格格不入、几乎象征着失败的豪宅。（见本书第九章）
　　分析：作者在原文中使用“incoherent”一词，旨在强调盖茨比的豪宅与周围其他建筑物的“不协调”——前者貌似更具“贵族气息”。将“incoherent”译成“荒芜”“杂乱”等并不妥当。
　　“大好机会呀，”威尔逊苦笑了一下，“不过算了。我还是买那辆车吧，能赚点儿小钱就可以了。”（见本书第七章）
　　分析：原文的“big chance”是一种非常口语化的表达，使用直译即可，但应译出那种自嘲的意味。威尔逊的意思是：汤姆所指的“黄皮儿车”对他而言太贵了，另外，他可能也没有那种会购买这种豪车的客户。无论是译成“没门儿”还是“很想买啊”之类，都与原文不符，也不能体现出说话者的自嘲口吻。
　　它们并非陈旧老套，而是令人清新舒畅，依旧散发着闪亮的新款汽车的味道，以及那些尚未枯萎、从舞会带回的鲜花的气息。（见本书第八章）
　　分析：通览全书，这是典型的菲茨杰拉德式的叙述风格，译者应尽量将其“如实”还原。无论是将那些“恋爱故事”理解成“像闪亮的新款汽车”或“舞会上永不凋谢的鲜花”，还是生硬地译成“使人联想到闪亮的汽车”或“鲜花还没凋谢的舞会”，都是很值得商榷的（还有的译文甚至将这几句话完全删掉，大约也是译者未能领会原文本意之故）。
　　它们距离市区二十英里，像一对轮廓相似而又硕大无比的鸡蛋……中间只隔着一条小到不能再小的海湾。（见本书第一章）
　　分析：有的译文将“courtesy bay”译成“漂亮的海湾”，显然是错误的。还有的译成“小海湾”，虽也勉强说得过去，但火候未到。作者本意是强调那条海湾极小——小到仅能将两个“鸡蛋”分开而已。
　　此外，笔者还想谈谈译文的注释问题。如前所述，恰当的注释可以增强读者对作品的理解，这对于还原原著的“味道”同样至关重要。至于采用脚注（列于正文当页之下，亦称本面注）还是篇末注（列于书籍之后），见仁见智。笔者倾向于使用脚注，因为这更方便读者第一时间查考。那种认为脚注可能会干扰正常阅读进程，因而应放到书后集中注释的说法，我个人以为纯属多虑——读者需不断翻到书末查阅相关注释，恐怕才是对阅读过程的一种真正干扰。不管是一目十行的扫描式阅读，还是逐字逐句的精读，对于阅读文学作品而言，脚注都是一种更合理的注释方式。笔者接下来仍以本书为例，谈谈某些译文存在的注释问题。
　　一个满身灰白色尘土、骨瘦如柴的意大利男孩，正沿铁轨埋下一排“信号雷”。（见本书第二章）
　　分析：原文的“torpedoes”是一种传统的火车道信号装置，这也从另一个侧面反映出“灰尘谷”的糟糕环境，笔者对此做了详细注释（参见第二章）。将其简单地译为“炮仗”“‘鱼雷’的炮仗”或是更加让人不知所云的“鱼雷炮”，都显得过于含糊和草率了。
　　这些说辞也太老套了，只能让我联想到某个包着头巾的所谓的王子“角色”，当他在布洛涅森林追赶一只老虎时，全身都在不停地往下掉锯末子。（见本书第四章）
　　分析：有的译文仅就“布洛涅森林”做了脚注，却没有译出原文的本意，也未解释“leaking sawdust（掉锯末子）”这个关键字眼的含义（见本书相关注释），显然是没有理解整句话含义的缘故。有的译文甚至连“掉锯末子”这几个字都省略了。
　　无论早晨还是晚上，
　　谁说我们不快乐……（见本书第五章）
　　分析：这是1921年的美国流行歌曲《谁说我们不快乐》节选。交代它们的出处并解释引用歌词的原因，有助于读者理解作者意图。
　　那天黄昏，有那么一会儿，我看到窗外的天空蔚蓝得恍如地中海。（见本书第二章）
　　分析：尼克的这种联想看似突兀，但并非无缘无故。前面对话提及的蒙特卡洛位于欧洲地中海之滨，所以，尼克才感觉到“天空蔚蓝得恍如地中海”，这一联想显然也有某种幽默意味。读者未必都知晓蒙特卡洛与地中海的关系，译文理应使用注释加以说明（恐怕有的译者自己都忽视了这个细节）。
　　我半梦半醒地躺在宾夕法尼亚车站寒冷的底层候车室……吃力地翻看着早间版的《论坛报》。（见本书第二章）
　　分析：毫无疑问，不知情的读者会认为，“宾夕法尼亚车站”隶属并位于美国宾夕法尼亚州（其实在纽约曼哈顿），他们显然会感到疑惑，译者亦应做出解释。
　　前半句显然是谎话，因为恰在此时，里面有人走调地吹起《玫瑰园》的口哨。（见本书第九章）
　　分析：《玫瑰园》是20世纪20年代一首流行的美国天主教歌曲，歌词来自美国诗人罗伯特·卡梅隆·罗杰斯的一首同名诗歌。译文仅仅译出歌名而无任何注释，显然只会令读者不知所云。
　　当黑色花环还挂在门上时，子女们就卖掉了他的房子。（见本书第五章）
　　分析：在19世纪末20世纪初的美国社区，某户人家门上放一个黑色标志物或黑色花环，表明这家新近有人去世。简单地译成“丧事的/哀悼的/吊唁的黑色花圈还挂在门上”，同样让人感到迷惑。
　　凡此种种，不一而足，似乎是小说多个译本普遍存在的问题。
　　最后还需指出的一点是，英语中表达“我和某某人”时，使用的都是“and I”或“and me”这一语序，译成汉语时就要颠倒过来，即译成“我和某某人”。这本该是通晓英语者的基本认知，但翻阅包括《了不起的盖茨比》在内的多种文学译著，往往满目皆是“某某人和我”，却少见“我和某某人”，完全不符合汉语表达习惯，读起来颇为别扭。另外，译著对于人称代词“he（他）”“she（她）”以及“it（它）”的灵活处理也很重要，毕竟英语和汉语不同，前者仅从读音便可区分，后者只能从字形加以区分。笔者以为，文学作品除理所当然地要供读者阅读之外，也应适合于直接朗读和聆听，并确保读者不会被连续出现的“他、她、它”弄糊涂，因此译者在翻译时也要联系上下文，以相应的人名或物品名称酌情取代人称代词。
　　以上细节看似不大起眼，从出版和读者角度考虑，却不该有丝毫忽视。诚然，任何译文都会有这样那样的不足，这是在所难免的，而且翻译不易，笔者深知其中甘苦，因此，本人在不揣冒昧指出上述文本瑕疵的同时，也由衷地向所有同行的辛勤工作及其成果表示敬意。
　　另外，由于时间紧张加之水平有限，本书若有任何纰漏或不当之处，欢迎读者批评指正（电子邮箱：chineseyhs@aliyun.com）。
　　最后，感谢四川文艺出版社吴鸿社长，以及刘芳念和邓敏女士的充分信任与支持，为本书翻译工作的顺利完成提供了有力保证。
　　于海生
　　2016年5月28日
　　于北京昌平·保利罗兰香谷
　　

　　在我还很年轻而且涉世不深之时，父亲给过我的忠告，至今仍在我的脑海中盘桓。
　　“你每次想要对别人品头论足，”他对我说，“都要记住，这世上不是谁都有你这么好的条件。”
　　他的话到此为止。我们父子交流不多，但素来心有灵犀，我深知这话的弦外之音，于是从那以后，我便从不轻易评判他人。
　　这一习惯让我见识了许多奇怪的品性，也让我碰到过不少无聊之徒。一个正常人表现出这种特征，某些脾气古怪的人很快就会察觉，并像抓住救命稻草似的缠住你不放，结果导致在大学期间，我曾被人不公正地指责为爱耍心机，因为就连陌生人都愿意对我推心置腹——他们一旦情绪激动，就会向我透露私密的伤心事。其实在很多时候，我都无意去探听他们的隐私。假使有迹象表明，对方即将向我吐露衷肠，我常会假装犯困或心不在焉，乃至不太友善地故意无视，因为那些年轻人的倾诉（他们尤其爱使用浮夸之辞）不是千篇一律，拾人牙慧，就是刻意隐瞒，语焉不详。不轻易下结论，也意味着可以对他们怀有无限的希望，可我还是有点儿担心在这方面出错，所以总是提醒自己牢记——就像我父亲当初颇为矜持地暗示的那样，我也不乏优越感地重申这一点——这种基本的道德观，可不是每个人一生下来都有的。
　　我虽然自诩宽容，但我必须声明它是有限度的。一个人言行的根基可能硬如磐石，也可能软似泥浆；可能靠得住，也可能靠不住。可不管怎样，一旦超出某个限度，我也就未必能那么宽容了。
　　去年秋天，我刚从东部地区回来时，巴不得人人都穿上制服，时刻向道德这一品质立正致敬；我宁可不参与任何狂放不羁的活动，也不再利用任何机会窥探他人的内心。不过，这一反应唯独不包括盖茨比在内（本书就是以他的名字命名的），虽然他曾象征着我真心蔑视的一切。如果说人格魅力是一系列连续不断的成功姿态，那他身上确有某种非凡的东西。他对于人生前景的可能性极其敏感，如同一台高精度仪器，可以监测万里之外的地震。那不是通常美其名曰“创造性气质”的病态敏感，而是一种对未来抱有希望的奇特天赋，一种充满浪漫色彩的蓄势待发，我从未在别人身上发现过这种特征，也不大可能再次见到——是的，在我的心目中，盖茨比这个人本身没什么问题，只不过是那种侵蚀他的灵魂的东西，那些尾随他的幻梦而来的污气浊尘，使我对人间的一出出悲喜剧一度兴味索然。
　　在这座中西部城市，我家三代以来都是有头有脸的富贵之家。卡拉威先生家族也算是大家族了，根据家史传说，我们是巴克卢公爵①[① 1663年，英王查理二世为其私生长子蒙茅斯所设的苏格兰贵族封号。]的后裔，不过，我家这一支脉的实际奠基人是我祖父的兄长，他是在1851年来到此地的，南北战争时期，他找了个替身代他去作战，而他自己做起了五金批发生意，那也是我父亲如今仍在经营的买卖。
　　我从未见过那位祖伯父，但据说我和他长得很相像，挂在我父亲办公室那幅面无表情的画像，就是一个证据。我是1915年从纽黑文念完大学（恰好比我父亲晚四分之一个世纪），并很快参与了那场中途受阻的条顿人大迁徙②[② 条顿人是古代日耳曼人的分支，公元前4世纪时大致分布在易北河下游，后来逐步和日耳曼其他民族融合，后世常以条顿人指代日耳曼人及其后裔。“中途受阻的条顿人大迁徙”是作者使用的一种诙谐说法，表明了德国在第一次世界大战中所扮演的角色和最终命运。]，也就是所谓的世界大战。我经历过气势恢宏、激动人心的反攻战争，所以回乡后感到无所适从。
　　对我而言，中西部地区非但不是温暖的世界中心，反倒像是荒凉的宇宙边缘，于是，我决定到东部去学着做做债券生意。我认识的人似乎个个都在做这行，我觉得让它再多养活一个单身汉不是问题。我的叔伯姑姨都来参与讨论此事，就像是在帮我选择预科学校那样郑重其事，最后终于带着严肃而疑虑的表情说：“哦……那也行吧。”父亲同意资助我一年，几经耽搁之后，我带着一去不返的心情，在1922年春天来到了东部。
　　照理说，我应该在城里找个寄宿公寓，但那时天气温暖，我又刚刚离开碧草如茵、绿树怡人的家园，所以，当办公室的一个年轻同事提议与我合租一所近郊房屋时，我觉得这主意很不错。他很快找到了房子，那是一栋月租八十美元、看上去饱经风霜的木板房。不过还没来得及入住，公司就派他去了华盛顿，于是我便独自搬过去住。我有一条狗（至少在它跑掉之前，我养了好几天），一辆老旧的道奇①[① 汽车品牌，总部设在美国。]，还有一个芬兰女佣，她负责帮我收拾床铺，做做早餐什么的，我常听见她在电炉边自言自语地嘟哝着芬兰人的至理名言。
　　头几天我过得颇为孤单，一天早上，有个比我更晚搬来的人在路上叫住我。
　　“请问去西卵村怎么走？”他一脸无助地问我。
　　我告诉了他。当我继续朝前走时，再也不感到孤单了。我现在是指路人，是先行者，是原住民。他无意间让我对此地感觉亲近了，竟体会到一种自由自在之感。