玛丽·安托瓦内特（1755-1793），法国王后，路易十六之妻，奥地利女皇玛利亚·特蕾西亚之女。1793年10月16日在法国大革命中被处死。茨威格在深入研究分析史料的基础上，以缜密的心理洞察力，从人性的角度描写了她的一生。在茨威格笔下，她既非保王派所说的纯洁无瑕的伟大圣女，也不是革命派攻击的下贱娼妇。而是“一个性格平庸的人”“一个普普通通的女人，并不特别聪明，也不特别愚蠢；既非烈火，亦非寒冰；没有从善的特别力量，也无作恶的坚强意志……一个不好不坏的女人，没有心思去做恶魔，也没志向去当英雄。”

文前彩插
文前彩插
译者前言
引言
第一章 雏儿出阁
第二章 床帏中的秘密
第三章 在凡尔赛首次登场
第四章 一言之争
第五章 征服巴黎
第六章 国王驾崩，国王万岁！
第七章 一对国王夫妇的肖像
第八章 洛可可王后
第九章 特丽雅侬
第十章 崭新的社交圈子
第十一章 长兄访妹
第十二章 终为人母
第十三章 王后不复受人爱戴
第十四章 洛可可剧院遭到电殛
第十五章 项链事件
第十六章 诉讼和判决
第十七章 人民觉醒，王后觉醒
第十八章 决定一切的夏天
第十九章 朋友四下逃散
第二十章 挚友出现
第二十一章 是他吗？不是他？
第二十二章 凡尔赛的最后一夜
第二十三章 君主制的灵车
第二十四章 反思
第二十五章 米拉波
第二十六章 准备出逃
第二十七章 逃往瓦累纳
第二十八章 瓦累纳之夜
第二十九章 回京之旅
第三十章 尔虞我诈
第三十一章 挚友最后一次出现
第三十二章 遁入战争
第三十三章 最后的呼喊
第三十四章 8月10日
第三十五章 庙堂
第三十六章 王后孑然一身，形影相吊
第三十七章 最后的孤寂
第三十八章 贡西哀尔杰里监狱
第三十九章 最后一次营救
第四十章 无耻之尤
第四十一章 审讯开始
第四十二章 审判
第四十三章 最后的行程
第四十四章 哀悼
后记
玛丽·安托瓦内特年表

　　1789年7月14日，巴黎人民攻陷巴士底狱，爆发了波澜壮阔的法国大革命。这场历经曲折，震撼全欧，延续几十年的大革命从一开始便出现了革命派和保王派。革命派提出“自由、平等、博爱”的口号，决心推翻千年之久的封建王权。波旁王室的当朝国王乃是路易十六，聚集在他身边的乃是仅占全国人口百分之二的贵族和教士。他们竭力维护自己享受的一切封建特权、财富和荣耀。而占人口绝大多数的第三等级，则处于没有权力、备受压迫的状态，他们渴求改变现状。两派之间进行了殊死斗争。革命派要打倒这股封建势力，自然集中打击国王。但路易十六和祖父路易十五不同，虽被视为无能无害之辈，但还进行过一些改革，支援过美国独立战争，不是一个他祖父那样荒淫无度、大肆挥霍的昏君。革命派的矛头便指向王后，把她和历史上著名的妖姬淫娃相提并论，把一切脏水泼在她头上，给她取了“奥地利母狼”“亏空夫人”的绰号，安上各式各样的罪名。1793年1月21日路易十六被推上断头台之后，到1793年10月16日，玛丽·安托瓦内特也被处以死刑，死于断头机下，时年三十八岁。
　　茨威格把这样一个王后的一生放在法国大革命的历史背景下加以描述，写下了玛丽·安托瓦内特的传记，并加以“一个平庸的人的肖像”这样一个副标题，显然是想拨开纷繁杂乱的历史迷雾，还历史人物本来的面貌，也让读者从这扑朔迷离的历史事件中，看出当时的叱咤风云者究竟是些什么样的人物。且看茨威格如何以心理分析的方法，从人性的角度描写她的一生。在茨威格笔下，她既非保王派所说的纯洁无瑕的伟大圣女，亦非革命派攻击的下贱娼妇，而是“一个性格平庸的人”“一个普普通通的女人，并不特别聪明，也不特别愚蠢；既非烈火，亦非寒冰；没有从善的特别力量，也无作恶的坚强意志……一个不好不坏的女人，没有心思去做恶魔，也没志向去当英雄”。

　　可是在那张床上起先还什么事情都没有发生。当年轻的夫君第二天早上在日记里写道：“没什么事。”这话却有一种后果极为严重的双重意义。无论是宫廷的礼仪，还是大主教对婚床的祝圣，对于储君天然的痛苦障碍，都不起作用。“婚姻并未完成”，婚姻在它本来的意义上并未完成，不仅今天，明天，在今后几年都没有完成。玛丽·安托瓦内特嫁了一个“漫不经心的丈夫”，一个什么都无所谓的丈夫。起先大家以为是腼腆害羞，毫无经验，或者晚熟的天性（我们今天会说：天性幼稚的落后状态，使得这个十六岁的丈夫碰到这个令人陶醉的年轻姑娘，变得无能为力）。经验丰富的母亲玛利亚·特蕾西亚女皇心想，千万不要催逼，不要使得这个有心理障碍的年轻人烦恼，她警告安托瓦内特不要把她婚姻生活中的失望看得太重，——女皇在1771年5月的信里写道，千万别对此发脾气，她向女儿建议“抚爱，奉承”，要多做温柔的爱抚，情意缠绵，但另一方面又警告不可过头：“过分热情会适得其反。”可是这种状况持续了一年、两年，女皇开始对于这位年轻丈夫“如此奇特的举止”不安起来。对于这位丈夫的善良愿望不容置疑，因为一个月一个月地过去，王储对于他优雅迷人的妻子越来越温存，他不断地夜访妻子的香闺，进行无效的尝试，可是在进行最后的决定性的温存之举时，那“该死的魔力”，一种神秘的障碍阻止他前进。未被开化的安托瓦内特以为这只是“笨拙和年轻”，只是笨手笨脚，没有经验；这个可怜的少妇，自己没有经验，甚至亲自“对那些此间流传的，关于她丈夫无能的恶毒谣言”予以断然批驳。现在她的母亲亲自过问此事。女皇把她的御医梵·斯维滕找来，和大夫一起讨论“王储的这种异乎寻常的冷淡”，大夫只能耸耸肩膀。倘若一个天生丽质的少女如此迷人，都不能使王储迸发出热情，那么任何医学药物全都无效。玛利亚·特蕾西亚一封接一封地写信，寄往巴黎。最后在这方面经验丰富、精于此道的路易十五国王对孙子进行劝诫；法国的宫廷御医拉索纳被告知此事，倒霉的爱情男主角经过体检，事情这下弄清楚了：王储的阳痿并非由于精神作用，而是缘于一种无关紧要的生理缺陷（一种包皮过长症）。“有人说这是由于包皮系带过紧，造成了插入时包皮不能松弛，以致引起强烈的疼痛，国王陛下不得不放弃冲动。还有人推测，或许由于包皮遮护得如此严密，导致龟头不能伸展膨胀，于是形成勃起困难。”[1]（西班牙公使的秘密报告）。现在一次次的会诊，到底外科医生是否可以拿起手术刀来——为了给他一个忠告，就像大家在前厅里以嘲讽的口气悄声诉说的那样。玛丽·安托瓦内特在这期间经过她富有经验的闺蜜的开导，也采取一切最为必要的行动，让她的丈夫去接受这一外科治疗。她在1775年写信给她母亲：“我劝说他下定决心去接受这个小手术，人们已在谈起这事，我也认为这个手术是必要的。”但是路易十六——王储虽然在这期间已经登基当了国王，可是过了五年还依然没有当上丈夫——性格优柔寡断，一直下不了决心采取任何断然行动。他迟疑不决，一拖再拖，试来试去，这种没完没了的试验，一而再地失败，处境十分可怕，令人反感，极为可笑，使玛丽·安托瓦内特蒙受羞耻，整个宫廷发出耻笑。玛利亚·特蕾西亚怒不可遏，路易十六备受屈辱。就这样又拖了两年，合起来整整七个可怕的年头，到最后奥地利皇帝约瑟夫亲自前往巴黎，劝说他那一直勇气不足的妹夫去动手术。这样，这位不幸的爱情上的恺撒大将，才成功地渡过了鲁比孔[2]。但是他终于征服的这片心灵王国，由于这七年的可笑的斗争，两千个夜晚已经荒芜。在这两千个夜晚，玛丽·安托瓦内特作为女人和妻子，经受了女性曾经遭受过的最为难堪的屈辱。