讲给大家的中国历史04帝国的昂扬精神杨照中信出版社pdf下载pdf下载

讲给大家的中国历史04帝国的昂扬精神杨照中信出版社百度网盘pdf下载

作者:
简介:本篇主要提供讲给大家的中国历史04帝国的昂扬精神杨照中信出版社pdf下载
出版社:
出版时间:2019-01-01
pdf下载价格:0.00¥

免费下载


书籍下载


内容介绍

产品特色

内容简介

《讲给大家的中国历史》系列,一套全新的中国通史。不是为读者介绍干巴巴的历史事件和知识点,而是发掘中国历史背后的深层逻辑,提供一套崭新的读懂中国历史的认知方法。系列共4辑13册,全景呈现“中国”这个独特而顽强的生命体的演进。


第4册《帝国的昂扬精神》紧紧围绕“昂扬精神”,帮助大家更深刻地理解西汉时期中国的文学、思想、政治、民众心态,你会看到:

汉承秦制,秦确立的帝国模式和帝制模式通过汉的运作,生长得更加繁茂;

汉初七十年其实和秦朝并没有太大的区别,只是在执行法律上没那么僵硬;

西汉盛期的一个特点就是自信,通过华丽的文字和强有力的行动体现出来;

董仲舒的儒学混杂了方士的阴阳五行和谶纬之术;

司马迁在讲匈奴问题的时候,用了三篇列传,排序很有讲究……


《讲给大家的中国历史》系列,中信出版集团·见识城邦2018—2019年推出——


第一辑:起源与定型:从共主到君主

讲给大家的中国历史01:中国是怎么出现的

讲给大家的中国历史02:文明的基因

讲给大家的中国历史03:从列国到帝国


新石器时代星罗棋布的文化在黄河中下游汇聚,形成了夏、商、周三个强大的氏族部落,他们同时并存,互相竞争,相继做中原的共主。夏建立了国家政权的起源形态,商用文字和青铜器展现治理的实力,周用成熟的制度将这一切定型,并借着春秋战国诸国的彼此竞争和拓展,以及秦的整合,中国延伸到更广的地方,帝制从此定型。


第二辑:生长与进取:帝国治理下的和平

讲给大家的中国历史04:帝国的昂扬精神

讲给大家的中国历史05:危机与考验

讲给大家的中国历史06:大分裂时代

讲给大家的中国历史07:新帝国的试验


匈奴与两汉、突厥与隋唐,还有中间作为过渡的鲜卑帝国,各自实践了不同的帝国形态,中国开始了帝国模式的新尝试。匈奴是北方游牧帝国的原初形态;突厥则是其生长形态。西汉是爆发式的,由内而外将中国的范围****地扩展开来;东汉是内敛型的,皇帝和贵族通过分享权力维持帝国守成的局面。而隋唐是融合型的,将北方游牧和南方农耕成功结合起来,成为一个典型的大一统中国。


第三辑:成熟与**:从大陆到海洋

讲给大家的中国历史08:新时代的开端

讲给大家的中国历史09:分裂与互动

讲给大家的中国历史10:世界性帝国


生长中的中国向外进取,成熟期的中国向下扎根。辽、金、西夏、宋各自继承了前代的遗产,在彼此的博弈中向内寻求原发动力,中国的官僚体系、科学技术、文化艺术在此达到成熟状态,中国的形态不仅成为后世的样板和楷模,更通过蒙古这个世界性大帝国向全世界发散。


第四辑:危机与变革:帝制的黄昏

讲给大家的中国历史11:光明与黑暗并存的时代

讲给大家的中国历史12:帝国的千年变局

讲给大家的中国历史13:希望与绝望交杂的时代


世界的格局已经变化,亚欧大陆为中心的古代文明被世界一体化和工业革命的浪潮侵袭。在中国,游牧与农耕的对抗变成中国与世界的对抗,海岸线取代长城成了中国历史的主轴。渐渐被卷入世界体系的中国,经历痛苦和挣扎,也迎来希望和重生。


作者简介

杨照,台湾大学历史系毕业,美国哈佛大学东亚史硕士,曾为哈佛大学史学博士候选人,研究专长为中国古代思想史、社会人类学。杨照现任台湾诚品讲堂与敏隆讲堂讲师,他的创作包括文学、历史、经典著作导读等多个领域,代表作有《故事照亮未来》《我想遇见你的人生》《迷路的诗》《想乐》《永远的少年》《马尔克斯与他的百年孤独》《寻路青春》《推理之门由此进》《呼吸》等。

精彩书评

杨照先生是我敬佩的历史学者,其知识之渊博,对新的考古、研究发现之敏感,在一般历史学家之上。

——许纪霖(著名历史学者)

中国历史有不同的写法。杨照先生这套中国历史重点不在历史叙事,而在于寻找中国史文化上的根源。这就说明了,世界上的古老文明中唯有中华文明延续了三千多年的根源。这种写法在阅读中会给我们更多更新的思考,受益无穷。

——梁小民(北京工商大学教授)

杨照穿越学术圈内外,故行文生动而颇具深意。

——许宏(中国社会科学院考古研究所研究员)


目录

总序 重新认识中国历史

第一讲 汉承秦制与汉朝的确立

01 视角不同,对历史的解释也会不同- 002

02 层出不穷的新史学方法- 007

03 新史学观念改变我们对历史的认识- 011

04 新眼光发现更加丰富的中国历史- 016

05 朝代史模式无助于理解秦汉之际- 019

06 刘邦收拾诸侯列国(上)- 022

07 刘邦收拾诸侯列国(下)- 025

08 汉文帝、汉景帝继续收拾诸侯列国- 028

09 与民休息和“汉兴七十年”- 033

10 黄老之治是怎么回事儿- 038

11 汉朝对秦朝的反思是开创新帝国的关键- 041


第二讲 汉朝前期的统治

01 与民休息和无为而治- 044

02 汉武帝即位前的帝国秩序- 048

03 宫廷的时代变化- 052

04 从无为向有为的转变- 055

05 杂糅的儒家- 058

06 外儒内法- 062

07 中朝凌驾于外朝之上- 067

08 第一个淮南王刘长- 070

09 第二个淮南王刘安- 073

10 朝廷削藩- 076

11 中央对地方控制的加强- 080


第三讲 汉武帝的豪迈与哀愁

01 博士制度与人才选拔- 086

02 人才选拔的一系列制度- 088

03 皇权集中与巫蛊案- 093

04 巫蛊案的思想背景- 097

05 “天人感应”与政治策略- 100

06 绝对皇权的后遗症- 103

07 游牧和农耕之间的冲突- 107

08 匈奴的崛起- 111

09 汉朝初期对匈奴无可奈何- 114

10 和亲策略- 118

11 汉文帝时期的汉匈关系与李广- 121


第四讲 李广难封

01 司马迁笔下的李广- 126

02 李广与匈奴交手- 129

03 汉武帝准备对付匈奴- 133

04 马邑之战诱前后- 138

05 李广的个性- 141

06 新一波攻势- 145

07 再度出征- 148

08 李广之死- 153

09 李广的郁闷- 156

10 李敢和李陵- 159


第五讲 太史公与中国史学精神

01 太史公是什么意思- 166

02 读《史记·太史公自序》- 168

03 司马迁子承父业- 171

04 司马迁的志愿- 174

05 “继《春秋》”! - 177

06 如何才能“继《春秋》”- 182

07 司马迁的信念- 186

08 司马迁《报任安书》坦陈真实的心迹- 189

09 司马迁为李陵辩护而招辱- 193

10 司马迁的苦衷和贡献- 197


第六讲 昂扬精神的文字表达

01 究天人之际,通古今之变,成一家之言- 202

02 太史公的独特设计- 206

03 《史记·封禅书》与《史记·平准书》- 210

04 太史公的历史学精神- 214

05 昂扬时代氛围的另一种表达- 218

06 赋的起源- 222

07 贾谊的《鵩鸟赋》- 225

08 枚乘的《七发》- 228

09 《七发》的文字奇观- 231

10 文辞的力量- 236


第七讲 华丽而夸张的汉赋

01 司马相如的《子虚赋》和《上林赋》- 240

02 汉赋彰显时代精神- 242

03 想象力和文字的极致- 246

04 华丽还是空洞? - 250

05 赋比辞更加夸张- 253

06 夸张还是矫饰? - 256

07 从汉赋看汉武帝时代的矛盾- 259

08 汉武帝传位汉昭帝- 262

09 四位辅政大臣的路线之争- 265

10 《盐铁论》之争- 268

11 霍光的胜利- 273


第八讲 经书今古文之争与政治斗争

01 《盐铁论》之争背后的思想角力- 278

02 知识的保存者—— 博士- 281

03 秦始皇的焚书令和以吏为师- 284

04 五经博士的设立- 287

05 今文经学刚开始时是主流- 290

06 古文经学的兴起- 293

07 古文经学对今文经学的挑战- 296

08 董仲舒的今文经学- 299

09 董仲舒对《春秋》的解释- 302

10 董仲舒的经学与汉朝政治- 305

11 董仲舒构建的意识形态- 309

12 “天人感应”学说的后遗症- 312


第九讲 董仲舒的新儒学与谶纬文化

01 董仲舒主张抬高圣人,却抬高了解经者- 316

02 谶纬是今文经学发展的必然结果- 319

03 谶纬对孔子的离奇解释- 322

04 董仲舒将阴阳学说引入儒学- 326

05 谶纬的流变- 330

06 一切都是为了集权- 333

07 货币经济的发达和土地买卖- 338

08 西汉后期的土地兼并- 341

09 重农并非重视农民- 345


第十讲 帝国宿命与王莽改制

01 权力集中于皇帝一人产生的恶果- 350

02 皇权集中使宦官钻了空子- 352

03 皇权掌控不了中朝- 355

04 帝国政治的宿命结构- 358

05 王莽崛起的背景- 363

06 理想主义的儒者王莽- 366

07 王莽同时掌握了中朝和外朝- 370

08 古文经学对王莽的支持- 373

09 王莽做事都要有经书的根据- 376

10 谶纬提供给王莽登基的政治合法性- 379

11 新朝的复古- 382

12 王莽改制,后患无穷- 386

13 成也复古,败也复古- 389


精彩书摘

第十讲 帝国宿命与王莽改制


05 王莽为什么能够崛起?


西汉是第一个被这种宿命结构搞垮的王朝,不过毕竟还是要借助王莽之手,让西汉的刘家皇帝退位。


讨论王莽时,我们必须特别小心。王莽的新朝夹在西汉和东汉之间,东汉的建立者自觉地接续西汉,以此作为政权合法性的主要来源。因而东汉的政治意识中必然带着对王莽的强烈敌意,将王莽视为可怕又可恶的僭越者。而我们今天能看到的关于王莽的历史资料,都是经过东汉的人整理、改写过的,如果期待在里面看到一个真实客观的图景,基本上是不可能的。


谨慎地对待王莽的相关史料,从东汉人的立场来理解,我们可以有大致的判别标准。关于王莽执政之后的种种改革作为,东汉的记录应该可信,因为这些记录是用来解释王莽为什么失败的。对王莽的失败,他们能够坦然以对。但关于王莽崛起的记录,那就是另外一回事了。东汉人很难诚实地面对王莽的成功,他们肯定会刻意剪裁,不让王莽身上沾染太多光彩。


后世通行的史料中,关于王莽的崛起,有一个基本的主题,那就是他的虚伪与狡猾,也就是说他是靠欺骗和诈术才取得至高权力的,因为唯有如此,才能让他的成功没有光彩,不值得我们佩服、肯定。然而在历史的理解和研究上,我们实在不能就简单地接受这种说法,至少要追问一声:“如果他是假的,那为什么他能让这么多人相信?”


再怎么高明的骗术都需要有其基础,甚至可以说,越高明的骗术,越是需要依靠特殊的集体心理背景才能发挥。即便王莽的权力是骗来的,那他究竟是在怎样的集体心理背景中,运用他的高明骗术的呢?当时的人在他身上错看到了什么,从而投射那么大的信任与期待?这是不能不问的重大问题。


要回答这个问题,我们必须将王莽放回那个具体的历史时空中。王莽兴起的第一项条件是他的身份,他出身元帝、成帝朝的大外戚王家。王莽的祖父王禁一共生了八男四女,其中第二个女儿王政君进宫成了元帝的皇后,元帝死后,她就升级成了皇太后。当皇后时没有太大的权力,成为皇太后就不一样了。虽然成帝不是她亲生的,但受不了宦官控制的成帝,只能依靠外戚皇太后家提供对抗宦官的势力,于是王家在政治上的地位扶摇直上。


前面提过,王家鼎盛之时,有了“五侯”,一天当中五位兄弟同时封侯。这“五侯”分别是王谭、王商、王立、王根和王逢时。所以王家有五个封侯的兄弟?错了,不仅五个。在这五个人封侯之前,他们的两个哥哥,老大王凤和老二王崇,已经先封侯了。别被“五侯”的名称误导了,他们一家兄弟其实是“七侯”啊!


刚刚才说的,王禁生了八个儿子,其中七个封侯,那还有一个呢?唯一一个没封侯的,是王曼,因为他死得早,还没等到王家发达。王莽是王家人,但他不是“七侯”中任何一个的儿子,是那个例外没封侯的王曼的儿子。


王莽的父亲死得早,他上面有一个哥哥,哥哥娶妻后不久也死了,所以他们家这一支既得不到政治上的好处,又人丁不旺,特别可怜。正因为这样,皇太后,也就是王莽的姑姑,可怜王莽的遭遇,就收留了他,让他在宫中长大。王莽没有享受到他们王家的荣华,有了不一样的成长过程。在这过程中,最重要的一项是受业明儒,他需要读书,也得靠读书给自己建立在社会上行走的基础,不能靠家世。


06 理想主义的儒者王莽


长大之后,王莽自然有了很明显的形象。他是显赫王家中,最不像王家人的。他孑然一身,还要奉养母亲及支持寡嫂孤侄。他不可能像王家其他人那样有华丽的排场,相反,他“散舆马衣裘,振施宾客,家无所余”,即以不贪财闻名。那个时代应该有很多不贪财的人吧,但贵为仅次于皇帝刘家的大外戚王家,竟然有不贪财的成员,当然就格外受到注目。


另外,他还以孝闻名。当时流传很广的一个故事,就是他自己的儿子和哥哥的儿子,也是由他照顾的侄子,两人同一天娶妻成婚。这是件大事,一门两件亲事,尤其展现了王莽将孤侄和儿子同等对待的态度。然而在这场联合大婚宴上,王莽坐不住,没有享受到当双重主人的风光。为什么?因为母亲生病了,王莽无法安心,频频起身入内服侍母亲。


回到当时的社会背景中,这件事还突显了王莽的另一个特别之处。他要亲自为母亲服侍汤药,除了孝亲之外,还因为他们家不养奴婢,不能将照顾母亲的工作交给奴婢。这又是一件稀奇的事,当时一般豪族之家都流行买奴婢,也就是家奴,只有王莽家始终不蓄奴。


一度长安传言,王莽家新买奴婢了!许多人用一副“他到底还是跟大家一样嘛!”的态度对待这个消息,然而他们更进一步了解事实后,发现王莽没有将买来的奴婢留在自家工作,而是送给了将军朱博,因为朱博无子,老了乏人照顾,王莽才买奴婢送给他。


关于奴婢还有一个故事。在那个时代,奴婢是家中财产,连生命权都不受保护。王莽的儿子王获家中养奴婢,王获杀了其中一个奴婢。王莽知道这件事后大怒,竟逼得王获自杀。


王莽任安汉公,他将女儿嫁给平帝当皇后,自己成了皇帝的岳父,平帝下令赐地25 600顷,王莽坚持不受,国中大骚动,有四十多万人上书要求平帝应该“加赏安汉公”。


王莽的这些做法,以及由这些做法所获得的名声,在东汉整理过的史料中,都被看作假的、装的,是他用来诈骗社会支持的诡术。然而重点在于,为什么王莽这样做,能够在当时的社会上得到热烈响应,抬高了他的地位与知名度呢?


拨开东汉史书对王莽及新朝必然会有的偏见攻击,我们其实可以清楚了解王莽从崛起到取汉朝而代之的真正原因。西汉后期,儒学大兴,儒家观念与儒家价值深入人心,然而同一时期,外戚、宦官轮流得志,豪族大家聚敛成风,换句话说,社会上有权有势的人,所行所为却都违背了儒家价值观。思想和现实之间形成了巨大落差。


在西汉,儒家经学不是以纯粹学术的性质流行的。不论今文、古文的差异,儒家的根本精神是极为清楚的。儒家讲究礼,礼的重点在于节,依循一套共通的、绝对的秩序规范,来节制自己的欲望与冲动,如此才能提升为真正的人,也才能组织起像样的社会。


这样的想法引申到政治上,就必然要强调亲民、爱民,统治者、领导者应该带头示范节制的行为,照顾人民,让大家都能安居乐业。政治上的理念如此,然而在现实上,西汉末年社会上地位最高、权力最大的人,他们嚣张地展现着夸张奢华的生活,丝毫不节制,这是和儒家理想完全相反的面貌。


收买奴婢与大量土地过豪奢生活,这是有地位的人公开张扬做的事,他们这样做,当然也就表示有许多人被卖为奴婢,许多人失去了赖以维生的土地,更多人连基本温饱都得不到。


王莽具有外戚身份,大可以跟这些人过一样的生活,但他不。他选择简朴、孝亲、普施,而且反对苛待奴婢,反对兼并土地。接受、相信并实践儒家价值,损害了王莽自己的利益,他却义无反顾。如此感动了许多人,他们在他身上看到了真诚,真诚相信儒家价值,而且忠于自己所相信的。


他是外戚,同时也是儒者。或者该这样说,他的身份是外戚,但他的行事风格是儒者。身为外戚,活得像个富豪外戚,这很正常;身为儒者,活得像个儒者,这也不稀奇。身为外戚,却自我约束,活得像个儒者,这就很不寻常了。


07 王莽同时掌握了内朝和外朝


哀帝即位时,王莽担任大司马,他给新皇帝的第一个建议就是应该要限田、限奴婢。后来,他和当时的丞相孔光还真的拟出了一套限田、限奴婢的办法来。这套办法,以当时虚弱的朝廷体制是无法落实的,徒具虚文,却让王莽的名气更大了。


哀帝不是成帝的亲生儿子,当上了皇帝后,他就带来了他的母亲丁姬和他的祖母傅太后。于是丁家和傅家就变成了新的外戚,也就必然和原本不可一世的旧外戚王家产生了矛盾。哀帝即位后第一件事是要把丁姬要升格为丁太后,把傅太后升格为傅太皇太后,要改尊号。但这件事遇到了大麻烦,那就是原来的王太后,也就是王莽的姑姑王政君,也理所当然要被尊奉为王太皇太后。


可以有两个太皇太后吗?王莽立即上书反对,以保护自己姑姑的地位与权力,他的意见当然得罪了新皇帝与新外戚,于是在斗争下,他被从中央朝廷中赶出来,到地方去了。


这段经验,对王莽来说,真是因祸得福。首先,他脱离了原来的外戚权贵身份,社会的眼光,现在看的不再是他们王家,而是丁家和傅家。加上哀帝宠爱董贤,于是董家也在这日益混乱破败的王朝政治上参了一角。朝廷被丁、傅、董等新外戚搞得乌烟瘴气,就让大家相对怀念起原来的旧外戚王家了。新旧对照,大家难免觉得以前王家当权时,朝廷还没那么糟,更重要的是,王家当权时,有个行为上格外不一样且值得尊敬的王莽。


其次,对王莽来说,更幸运的是,哀帝在位的时间,总共只有短短的六年多。哀帝死了,没有留下子嗣,于是丁太后、傅太皇太后连带失去了身份,于是政局的决定权就回归到在皇族伦理地位最高的人──元帝的皇后、成帝的皇太后王政君──身上。


王政君和王莽商量后,立了元帝的一个孙子刘衎为皇帝,就是平帝。平帝被找来继位时,只有九岁,而且他的身体很不好。以今天的医学来推断,平帝可能患有严重先天性的贫血症,病发时四肢和脸孔会发黑。


有鉴于哀帝朝所发生的事,平帝继位有个前提条件,那就是平帝的亲生母亲不能入宫,以防止再发生如丁家、傅家多重外戚斗争的状况。这样的做法,对才九岁的平帝来说当然很残忍,当然也是出于保障王家权力的私心,不过在那样的时代气氛下,这是受到肯定、欢迎的。


经历了哀帝朝之后,没有人想要再看到一个新的外戚进来。王家相对最好,也最值得信赖。而且阻却新的皇太后,意味着掌权的王家意识到外戚的问题,试图缓解外戚所带来的政治破坏。

平帝即位后,由孔光担任丞相。王莽尊重孔光,和孔光共同执政,和外朝维持良好关系。王莽的形象,使他在儒者之间得到很高的支持。他离开中央朝廷期间,哀帝元寿二年(公元前2年)发生了日蚀,便有贤良文学共同上书,表示天象显示朝廷应该广为用人,而他们明确推荐的人才,排名在最前面的就是王莽。


这意味着原本外戚出身的王莽,已经成功转型为儒者的领袖了。他不是单纯靠外戚干政将西汉消灭的。在平帝朝,王莽和孔光合作达成了一件从武帝朝之后就没见过的事──将中朝和外朝结合在一起。和外朝紧密合作也就更突显了王莽尊经的态度,以及年轻时“折节读书”的背景。别忘了,在西汉,经学是非常重要的政治资本。


董仲舒的“天人感应”理论成功地将天置放在皇帝权威之上,使皇帝都不得不接受各种灾异现象的节制。“今文”,尤其是谶纬的发展,又塑造出另外一个高于皇帝的权威,那就是神化了的孔子。王莽懂得尊经、敬孔,顺应着这样的社会信仰,分沾了经学与孔子的权威,因而得以逐渐凌驾于日益贬值的皇帝之上。


前言/序言

总序 重新认识中国历史(杨照)

01

钱穆(宾四)先生自学出身,没有学历,没有师承,很长一段时间在小学教书,然而他认真阅读并整理了古书中几乎所有春秋、战国相关史料,写成了《先秦诸子系年》一书。之所以写这样一本考据大书,很重要的刺激来自名噪一时的《古史辨》,钱穆认为以顾颉刚为首的这群学者,“疑古太过”,带着先入为主的有色眼光看中国古代史料,处处寻觅伪造作假的痕迹,没有平心静气尽量客观做好查考比对文献的基本工夫。工夫中的工夫,基本中的基本,是弄清楚这些被他们拿来“疑古辨伪”的材料究竟形成于什么时代。他们不愿做不能做,以至于许多推论必定流于意气、草率,于是钱穆便以一己之力从根做起,竟然将大部分史料精确排比到可以“编年”的成就。

很明显地,《先秦诸子系年》的成就直接打击《古史辨》的可信度。当时任职燕京大学,在中国学术界意气风发引领风骚的顾颉刚读了《先秦诸子系年》,也立刻理解体会了钱穆的用意,他的反应是什么?他立刻推荐钱穆到广州中山大学教书,也邀请钱穆为《燕京学报》写稿。中山大学钱穆没有去,倒是替《燕京学报》写了《刘向歆父子年谱》,钱穆自己说:“此文不啻特与颉刚诤议,颉刚不介意,既刊余文,又特推荐余在燕京任教。”

这是个“民国传奇”。里面牵涉到那个时代学者对于知识学问的热情执着,也牵涉到那个时代学者的真诚风范,还牵涉到那个时代学院重视学识高于重视学历的开放气氛。没有学历的钱穆在那样的环境中,单纯靠学问折服了潜在的论敌,因而得以进入当时的最高学府任教。

这传奇还有后续。钱穆后来从燕京大学转往北大,“中国通史”是当时政府规定的大学历史系必修课,北大历史系惯常的做法,是让系里每个老师轮流排课,将自己所擅长的时代或领域,浓缩在几堂课中教授,用这种方式来构成“中国通史”课程。换句话说,大家理所当然认为“中国通史”就是由古至今不同断代的中国历史接续起来,顶多再加上一些跨时代的专史。

可是被派去“中国通史”课堂负责秦汉一段历史的钱穆,不同意这项作法。他公开地对学生表达了质疑:不知道前面的老师说了什么,也不知道后面的老师要说什么,每个老师来给学生片片断断的知识,怎么可能让学生获得贯通的中国史理解?学生被钱穆的质疑说服了,也是那个时代的精神,学生认为既然不合理就该要求改,系里也同意既然批评反对得有道理就该改。

怎么改?那就将“中国通史”整合起来,上学期由钱穆教,下学期则由系里的中古史大学者陈寅恪教。这样很好吧?问了钱穆,钱穆却说不好,而且明白表示,他希望自己一个人教,而且有把握可以自己一个人教!

这是何等狂傲的态度?本来只是个小学教员,靠顾颉刚提拔才破格进到北大历史系任职的钱穆,竟然敢要排挤数不清精通多少种语言,已经是中古史权威的大学者陈寅恪,自己一个人独揽教“中国通史”的工作?他凭什么?他有资格吗?

至少那个年代的北大历史系觉得他有资格,依从他的意思,让钱穆自己一个人教“中国通史”。他累积了在北大教“中国通史”的经验,后来抗战中,就在随西南联大避居昆明时,埋首写出了经典史著《国史大纲》。

02

由《国史大纲》的内容及写法回推,我们可以明白钱穆坚持一个人教“中国通史”,以及北大历史系接受让他教的理由。那不是他的狂傲,毋宁是他对于什么是“通史”提出了当时系里其他人没想到的深刻认识。

用原来的方式教的,是“简化版中国史”,不是“中国通史”。“中国通史”的关键,当然是在“通”字,而这个“通”字显然来自太史公司马迁的“通古今之变”。司马迁的《史记》包纳了上下两千年的时代,如此漫长的时间中发生过那么多的事,对于一个史家最大的挑战,不在如何收集两千年来留下来的种种数据,而在如何从庞大的数据中进行有意义的选择,从中间选择什么、又放弃什么。

关键在于“有意义”。只是将所有材料排比出来,呈现的势必是偶然的混乱。许多发生过的事,不巧没有留下记录数据;留下记录数据可供后世考索了解的,往往琐碎零散。更重要的,这些偶然记录下来的人与事,彼此之间有什么关联呢?如果记录是偶然的,人与人、事与事之间也没有什么关联,那么知道过去发生了什么要做什么?

史家的根本职责就在有意识地进行选择,并且排比、串联所选择的史料。最简单、最基本的串联是因果解释,从过去发生的事情中去挖掘、去探索“因为/所以”,前面有了这样的现象,以致后来有了那样的发展;前面做了这样的决定,导致后来有了那样的结果。排出“因为/所以”来,历史就不再是一堆混乱的现象与事件,人们阅读历史也就能够藉此理解时间变化的法则,学习自然或人事因果的规律。

“通古今之变”,也就是要从规模上将历史的因果解释,放到最大。之所以需要像《史记》那样从文明初始写到当今现实,正因为这是人类经验的最大值,也就提供了从过往经验中寻索出意义与智慧的最大可能性。我们能从古往今来的漫长时间中找出什么样贯通原则或普遍主题呢?还是从消化漫长时间中的种种记录,我们得以回答什么只有放进历史中才能回答的关键大问题呢?

这是司马迁最早提出的“通古今之变”理想,这应该也是钱穆先生坚持一个人从头到尾教“中国通史”的根本精神价值来源。“通史”之“通”在于建立起一个有意义的观点,帮助学生、读者从中国历史中看出一些特殊的贯通变化。这是众多可能观点的其中一个,藉由历史的叙述与分析能够尽量表达清楚,因而也必然是“一家之言”。不一样的人研究历史会看到、凸显不同的重点,提出不同的解释,如果是按着不同时代、不同主题就换不同人从不同观点来讲,那么追求一贯“通古今之变”的理想与精神就无处着落了。

03

这也是我明显自不量力一个人讲述、写作一部中国历史的勇气来源。我要说的,是我所见到的中国历史,从接近无穷多的历史材料中,有意识有原则地选择出其中的一部份,讲述如何认识中国历史的一个故事。我说的,只是众多中国历史可能说法中的一个,有我如此述说、如此建立“通古今之变”因果模式的道理。

这道理一言以蔽之,是“重新认识”。意思是我自觉针对已经有过中国历史一定认识的读者,透过学校教育、普遍阅读甚至大众传媒有了对中国历史的一些基本常识、一些刻板印象。我试图要做的,是邀请这样的读者来“重新认识”中国历史,来检验一下你以为的中国历史,和事实史料及史学研究所呈现的,中间有多大的差距。

也就是在选择我的中国史叙述重点时,我会优先考虑那些史料或史学研究上相当扎实可信,却和一般常识、刻板印象不相合、甚至相违背的部分。这个立场所根据的,是过去百年来,“新史学”、西方史学诸方法被引进运用在研究中国历史所累积的丰富成果。但很奇怪的,也很不幸的,这些精彩、有趣、突破性的历史知识与看法,却迟迟没有进入教育体系、没有进入一般人的历史常识中,以至于活在21世纪的大部分人对中国历史的认识,竟然都还依循一百多年前流通的传统说法。“重新认识”的一个目的,就是用这些新发现、新研究成果修正、挑战、取代传统旧说法。

“重新认识”的另一个目的,是回到“为什么学历史”的态度问题上,提供不同的思考。学历史到底在学什么?是学一大堆人名、地名、年代,背诵下来考试时答题?这样的历史知识一来是根本随时在互联网上都能查得到,二来是和我们的现实生活有什么关联?不然是学用现代想法改编的古装历史故事、历史戏剧吗?这样的历史,固然有现实连结,方便我们投射感情入戏,然而对于我们了解过去、体会不同时代的特殊性,有什么帮助呢?

在这套书中,我的一贯信念是学历史最重要的不是学What──历史上发生了什么,而是更要探究How and Why──去了解这些事是如何发生的,为什么会发生。没有What当然无从解释How and Why,历史不可能离开事实叙述只存在理论;然而历史也不可以、不应该只停留在事实叙述上。只叙述事实不解释如何与为什么,无论将事实说得再怎么生动,毕竟无助于我们从历史而认识人的行为多样性以及个体或集体行为逻辑。

借由述说漫长的中国历史,藉由同时探究历史中的如何与为什么,我希望一方面能帮助读者梳理、思考今日当下这个文明、这个社会是如何形成的;二方面能让读者确切感受到中国文明内在的多元样貌。在时间之流里,中国绝对不是单一不变的一块,中国人、中国社会、中国文明曾经有过太多不一样的变化。这些历史上曾经存在的种种变貌,总和加起来才是中国。在没有如实认识中国历史的丰富变化之前,让我们先别将任何关于中国的看法说法视为理所当然。

04

这是一套一边说中国历史,一边解释历史知识如何可能的书。我的用心是希望读者不要只是被动地接受这些信息当作是斩金截铁的事实,而能够在阅读中部份地主动参与去好奇、去思考:我们怎么能知道过去发生了什么、又如何去评断该相信什么怀疑什么?历史知识的来历常常和历史本身同样曲折复杂,甚至更加曲折复杂。

这套书一共分成13册,能够成书最主要是有台湾的“敏隆讲堂”和“趋势讲堂”让我能够两度完整地讲授中国通史课程,每一次的课程都前后横跨五个年头,换句话说,从2007年第一讲开讲算起,花了超过十年。十年备课授课过程中,大部分时间用于消化各式各样的论文、专书,也就是关于中国历史的研究,并努力吸收这些研究的发现与论点,尽量有机地编组进我的历史叙述与讨论中。明白地说,我将自己的角色设定为一个勤劳、忠实、不轻信不妥协的二手研究整合者,而不是进入原始一手材料提出独特成果的人。也只有放弃自己的原创研究冲动,虚心地站在前辈同辈学者的庞大学术基础上,才有可能处理中国通史题材,也才能找出一点点“通”的心得。

将近两百万字的篇幅,涵盖从新石器时代到辛亥革命的时间范围,这样一套书,一定不可避免含夹了许多错误。我只能期望能够将单纯知识事实上的“硬伤”失误降到最低,至于论理与解释带有疑义的部分就当作是“抛砖引玉”,请专家读者不吝提出指正意见,得以将中国历史的认识推到更广且更深的境界。